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La  poésie,  comme  la  peinture  et  la  musique, 
n'existe  qu'à  la  condition  d'être  autre  chose 
qu'un  équivalent  de  traduction;  il  faut  que  ce 
soit  une  idéalisation  de  l'idéal. 

Madame  Sand,  dans  Valvèdrc, 


A  SULLY-PRUDHOMME 

De  l'Académie  Française 


AAKHrn:^.  Vers:  1158-59. 


iMoN  CHER  Maître, 

Je  vous  devais,  suivaiil  nos  conventions^  un  roman  moderne; 
et  voici  que  je  vous  dédie  une  action  tirée  de  Vantique.  Qtte 
substitution,  à  mon  sens,  nest  pas  pour  déplaire  au  délicat 
interprète  de  Lucrèce  en  son  De  Naturà. 

Puisse  la  perle  réputée  morte  recouvrer  son  précieux  orient 
si  fai  su  la  bien  sertir  dans  notre  pur  et  ductile  argent  des 
Gaules  ! 

Veuille'^  me  continuer  votre  bienveillance  et  encore  agréer  ma 
respectueuse  affeclioii. 

P.-J.  Edouard  Gallon. 

Maisons-Laffitte.  le  1 1   septembre  9K. 


SUR  LA  CONSTITUTION  DU  TEXTE  GREC 


NOTE  : 

Ceux  de  nos  lecteurs  qui  voudront  bien  suivre  notre  interprétation 
sur  le  texte  d'Euripide  devront  étudier  après  nous  les  leçons  ci-dessous: 

Pflugk.  Erfurth  et  Gotha,  3""^  édition,  1858. 
Nauck.  Leipsig,  3™"=  édition,  1871. 


PERSONNAGES 

I»  suivant  le  texte  grec  de  la  Tragédie  d'Alceste 


TA  TOr  APAMATOI  nPO^OHA 


AnOAAQN 

0anato:î: 

X0P02 
eEPAHAlNA 

ArKHZTi:^ 

AAîilHTOi: 

EÏMHAOZ 

HPAKAH^ 

OEPHS 

GEPAnON 


Selon  la  règle  établie  par  les  scholiastes,  les  personnages  se  trou- 
vent inscrits  ci-dessus  dans  l'ordre  de  l'entrée  en  scène. 


PERSONNAGES 

io  Suivant  le  texte  de  l'Hercule  vainqueur  de  la  Mort 


Dieux  et  Héros  : 


Apollon . 
La  Mort. 
Hercule. 


Rois  et  Reines  : 

Phérès.  Roi  de  Larisse  et  père  d'Admète. 

Admète.  Roi  de  Phères. 

Alceste.  Épouse  d'Admète.  Princesse  dlolcos. 

EuMÉLos.  Né  d'Admète  et  d'Alceste. 

Axgaea.  Née  d'Admète  et  d'Alceste.  Personnage  muet. 


Comparses  : 

Le  Chœur  formé  de  Vieillards  Phcréens . 
Une  Servante  d'Alceste. 
Ux  Serviteur  d'Admète. 

La  Scène  est  à  Phères,  ville  de  Tlicssalie;  place  publique 
devant  le  Palais  d'Admète. 


I 
PROLOGUE 

LA  PREDICTION 


LE    PROLOGUE 

L'Esplanade  devant  le  palais  d'Adm(;;te.  Phères,  en  Thessalie. 


SCENE   PREMIERE 

Apollon  descend  des  nues. 

APOLLON 

Lieu  du  Chef  Phéréen  I  Accessible  maison 
D'Admète  où  je  fis  table  avec  les  mercenaires, 
Moi,  Dieu  serf  et  pasteur!  De  l'éclat  des  tonnerres 
Sur  le  juste  Esculape  élancé  sans  raison 
Mon  Père  avait  tracé  mon  Fils!  Dans  ma  furie, 
Des  Artisans-du-Feu  je  fis  pleine  tuerie 
Et  le  Cyclope  en  butte  au  Soleil  outragé 
Garde  au  tréfonds  du  cœur  le  dard  qu'il  a  forgé  ! 
Mais,  tantôt  dépouillé  de  Tare  et  de  la  lyre. 
Et  de  la  stole  ignée,  et  des  droits  à  l'autel, 


lime  fallut  descendre  h  servir  un  mortel 
Jusques  au  temps  que  Dzeus  revint  de  ce  délire  t 

Donc,  je  fus  chez  Admète,  où  je  paissais  les  boeufs; 

Et  ses  biens  se  gonflaient  plus  amples  que  ses  vœux  ; 

Car,  abaissant  ma  vue  aux  objets  de  la  terre, 

Pieux  inquisiteur  d'un  pieux  caractère, 

Je  mépris  à  chérir  ce  Roi  né  de  Phérès.  -^ 

—  Aux  fronts  des  Vieilles  déchifîVant  de  tristes  marques, 

Je  fis  l'hospitalier  :  oui,  j'abusai  les  Parques 

Par  le  vin  chaleureux,  par  le  genièvre  frais; 

Puis,  je  bridai  leurs  corps  d'indestructibles  rets  ! 

Quand  Morphéeeut  fauché  les  pavots  de  l'ivresse, 

Un  infernal  concert  maudissait  notre  adresse  ; 

Mais  ma  droite,  insistant  sur  les  noeuds  des  liens. 

Fixait  trois  Monstres-Sœurs  aux  guérets  Maliens  ! 

On  dut  céder;  j'obtins,  en  la  forme  puissante, 

du'Admète  éviterait  la  mort  déjà  présente 

Si  quelque  autre,  pour  lui,  s'offrait  aux  dieux  d'En-Bas  ; 

D'où  j'induisis  la  race  en  de  poignants  combats. 

Révisant,  puis  sondant  amis,  proches,  un  père 

Tout  comblé  d'ans,  comme  une  mère  aux  fiancs  taris, 

Étalant  sa  détresse  envers  qui  déhbère, 

Se  récuse  et  refuse,  Admète  désespère 

Du  cher  déclin  des  jours  dont  il  connaît  le  prix. 


Mais  au  seuil  du  Hadcs  pour  lui  s'est  élancée 

Celle  dont  il  cueillit  les  pleurs  de  fiancée, 

Chez  qui  mûrit  naguère  un  double  fruit  d'amour  ; 

Penchante  en  sa  pcâleur  dans  les  bras  des  servantes, 

Alceste  éprouve  et  les  faiblesses  décevantes 

Et  des  sens  révoltés  le  pénible  retour. 

C'est  en  ce  jour,  suivant  l'édit  de  destinée, 

Qu'au  triple  chien  hurleur  la  victime  est  donnée; 

Pour  moi  que  souillerait  un  cadavre,  je  vais 

Ravir  ma  chair  divine  aux  effluves  mauvais 

Et  laisser  pour  un  temps  la  demeure  que  j'aime... 

Maisquelspectre  nous  vient?  C'est  la  Mortelle-même, 

Prêtresse  des  Enfers,  exécuteur  fatal 

Qui  conduit  la  cisaille  au  principe  vital! 

Suivant  les  temps  marqués,  elle  hante,  elle  épie, 

Barre  d'un  souffle  épais  un  vain  reste  de  vie; 

Et  ses  doigts  cliquetants  manœuvrent  des  filets! 


SCÈNE  DEUXIÈME 
APOLLOxX.  LA  MORT 


LA    MORT 

Que  prétend  Loxias  autour  de  ce  palais? 
Que  rôdes-tu   céans,  oh!  Personne  ambiguë? 
Veux-tu  nous  faire  tort  de  notre  proie  élue 
Et  léser  à  nouveau  l'enfer  que  tu  volais? 
Vers  les  Parques  naguère  agissant  d'imposture, 
Tu  soustra3-ais  Admète  aux  effets  de  nature  ; 
Or,  maintenant,  je  te  revois,  l'arc  dans  la  main, 
Veiller  de  près  sur  la  victime  de  l'hymen, 
L'enfant  de  Pélias,  que  dévoue  à  la  terre, 
Pressant,  irrémissible,  un  serment  volontaire 
Fait,  de  plein  gré,  pour  le  salut  de  son  époux  ! 

APOLLON 

Paix!  La  justice  agit  avec  moi  contre  vous! 
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Faut-il  montrer  cet  arc  où  paraît  la  justice? 

APOLLON 

L'arc  est  mon  attribut;  je  le  porte  toujours. 

LA    MORT 

Et  toujours  (il  convient  qu'une  voix  t'avertisse) 
Au  mépris  du  bon  droit  tu  protèges  ces  tours  ! 

APOLLON 

Oui!  Car  le  cœur  me  point  pour  un  mortel  que  j'aime. 

LA    MORT 

Veux-tu  bien  me  ravir  ce  second  mort,  de  même? 

APOLLON 

T'ai-je  violentée,  ou  depuis,  ou  devant? 

LA    MORT 

Et  comment  donc  Admète  est-il  encor  vivant 
Qui  répugne  à  la  terre  et  que  l'enfer  réclame? 

APOLLON 

Mais,  s'acquittant  par  un  rachat,  âme  pour  âme, 
Il  livre  son  épouse  et  tu  la  viens  chercher  I 

LA    MORT 

Certes;  et  d'entre  vous  je  suis  pour  l'arracher  ! 
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APOLLON 

Donc,  prcnds-Ia,  puis  repars!  Car,  au  vrai!  je  renonce 
A  te  persuader... 

LA   .MORT 

Je  finis  la  réponse  : 
...De  prendre  (et  c'est  la  loi),  qui  dut  m'appartenir  ! 

APOLLON' 

Non;  mais  de  prélever  ceux-là  qui  vont  finir! 

LA    .MORT 

La  Mort  estime  assez  tes  raisons  et  ton  zèle. 

APOLLON 

Si  c'est  une  pitié  que  ce  mot  nous  décèle, 
Alceste  à  tes  bontés  devra  son  temps  chenu. 

LA     .MORT 

Non;  mon  désir  est  d'exercer  mon  droit  tout  nu. 

APOLLON 

Soit!  Usurpe,  du  moins,  sur  une  seule  vie! 

LA     iMORT 

Plus  jeune  est  le  mourant,  plus  chaude  est  mon  envie! 

APOLLON 

Mais  avec  tous  vieillards  on  brûle  leurs  trésors! 

LA    MORT 

Ta  règle  est  pour  servir  l'opulence  des  morts. 


APOLLON 

Que  dit-elle?  Où  prends-tu  ces  raisons  si  subtiles? 


LA     MORT 


Le  riche  y  conquerrait  des  passe-droits  utiles; 

Troquer  cent  ans  contre  un  peu  d'or,  peste  !  c'est  beau  ! 

APOLLON' 

Ne  veux-tu  point  qu'Alceste  échappe  le  tombeau  ? 

LA    MORT 

Non,  certe,  insidieux!  Tu  sais  mon  caractère. . . 

APOLLON 

...  Détesté  dans  le  ciel  et  redouté  sur  terre  ! 

LA     .AIORT 

Fort  bien!  Tu  n'obtiendras  de  moi  rien,  que  ton  dû  ! 

APOLLON 

Tu  pourrais  en  rabattre  ;  et  tout  n'est  pas  perdu  ! 
Déjà  vers  ce  palais,  ô  chienne  dépistée! 
S'avance  un  pur  Héros  inspiré  d'Eurysthée  ; 
Il  va  chez  Diomède,  en  Thrace,  aux  lieux  glacés 
Où,  du  Strymon  foulant  les  prés  aliacés, 
Dédaigneux  de  la  bette  et  des  vertes  emblaves, 
Hennissent  les  coursiers  dévorateurs  d'esclaves. 
Traité  dans  la  demeure  aux  soins  d'Admète,  il  doit 
Un  généreux  retour  des  dons  qu'il  en  reçoit 
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Et  peut  bien  au  bûcher  reprendre  sa  victime.  — 
Ainsi  tu  ne  fais  rien  que  manquer  mon  estime; 
Obligé  d'autre  part,  je  ne  te  hais  pas  moins  ! 

LA    .MORT 

Parle,  mais  sans  gagner!  Les  Parques  soient  témoins  ! 

Au  gouffre  inférieur  Alceste  va  descendre! 

Hadès  fournit  licence  au  glaive  à  fin  de  prendre 

Un  cheveu  de  ce  crâne,  holocauste  certain; 

Dès  que  j'obtiens  mon  gage,  aux  suppôts  du  Destin 

La  tête  se  rend  toute,  et  le  reste  veut  suivre. 

Donc,  Femme!  il  faut  mourir! 

APOLLON 

Épouse  !  il  faut  revivre  ! 
Tous  deux  sortent  séparément  par  les  deux  côtés  de  la  scène. 


FIN   DU   PROLOGUE 


ACTE   PREMIER 


LA    MORT 


ACTE   PREMIER 

Même  décor  que  pour  le  Prologue. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
LE  CHOEUR  DES  VIEILLARDS  PHÉRÉENS 

PREMIER     DEMI-CHOEUR 

Dieux!  L'esplanade  solitaire! 
Oh!  Ce  palais  silencieux! 

DEUXIÈME     DEMI-CHŒUR 

N'est-il  point  d'ami  sur  la  terre 
Qui  me  gouverne  en  tel  mystère? 
Le  deuil  doit-il  troubler  mes  yeux? 
Ou  quelque  philtre  salutaire 
Issu  d'une  pariétaire, 
D'un  joyau  du  gazon  des  cieux, 
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\'int-il,  anx  instants  précieux, 
Calmer  le  llux  vital  que  Tinsoninie  altère? 

Fille  de  Pélias  !  Reine  !  Vois-tu  le  jour? 
Toi,  si  sincère  en  ton  amour, 
Si  constante,  tant  dévouée 
Que  Phères  en  fut  remuée 
Et  pour  la  Maîtresse  louée, 
Et  pour  le  Maître  tour  à  tour! 

PREMIER    DE.MI-CHOEUR 

Appuyez  l'oreille  à  la  porte! 

Quelqu'un  ouït-il  sangloter? 

Pour  signe  qu'Alceste  soit  morte, 

Là-dedans,  après  son  escorte, 

Les  fortes  mains  vont  se  heuiter! 

—  Holà!  Hô!  Comment?  A  cette  heure, 

Personne  au  seuil  de  la  demeure? 
Que  tardent  ces  gardiens?  Qui  les  tient  écartés?  — 
Grand-Dieu-de-Guérison!  Défends  qu'Alceste  meure! 
Po^an  !  Prête  ton  souftle  et  chasse  comme  un  leurre 

L'orage  des  calamités! 

DEUXIÈME    DEMI-CHŒUR 

Alceste  vit;  si  je  m'en  fie  à  ce  silence, 
Le  corps  agonisant  reste  encore  au  palais. 


PREMIER    DE-MI-CnrF-UR 

Tu  Hattes  mon  idée,  et,  partant,  tu  me  plais, 
Ami  !  Mais  où  puiser  pareille  confiance? 

DEUXIÈME     DEMI-CHŒUR 

Admète,  soucieux  d'un  tel  lustre  détruit, 
Mènerait-il  le  deuil  sans  pompes  et  sans  bruit? 

PREMIER    DEMI-CHŒUR 

Oui!  nul  ne  vit  fumer  le  bassin  d'eau  lustrale, 
Ni  le  tison  bleuir  en  la  niche  augurale; 
Les  crins,  sciés  de  près,  ne  pendent  pas  aux  murs, 
Et,  comme  un  dur  fléau  battant  les  gcrbiers  mûrs, 
Le  poing  tarde  à  sonner  après  la  chair  des  femmes. 

DEUXIÈME    DEMI-CHŒUR 

Pourtant,  l'Astre  gravit  vers  les  heures  infâmes... 

PREMIER    DEMI-CHŒUR 

Las  !  Que  dit-il  ? 

DE;;xiÈiME    DEMI-CHŒUR 

...  Où  la  Maîtresse  que  j'aimais 
Va  descendre  et  gésir  sous  terre  à  tout  jamais  ! 

PREMIER    DEMI-CHŒUR 

Tu  me  saisis  le  cœur!  Ah!  quand  de  nobles  têtes 
Ont  trahi  leur  angoisse  aux  humbles  que  vous  êtes, 
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Vieilles  gens!  de  ces  maux  briguez  une  moitié; 
Qui  tient  à  son  renom  s'adonne  à  la  pitié  ! 

LE    CHŒUR 

En  vain  les  riches  nefs,  courrières  de  miracles, 

Menûîraient  leurs  oracles 
Au  rocher  de  Patare,  à  la  dune  d'Ammon! 
Envers  la  Mort  pressante,  inflexible  Démon, 

Plus  de  répit  pour  toi,  l'Infortunée  ! 
Quel  Dieu,  quel  Myste  irait,  la  tempe  couronnée, 

Forcer  la  Destinée 

Au  refus  d'Apollon? 

Seul,  l'Enfant  du  soleil,  banni  de  la  lumière, 

A  sa  vigueur  première 
Put  rehausser  Alceste  en  dépit  de  l'Enfer, 
Lui  qui  traitait  les  fiels  par  la  flamme  et  le  fer 

Comme  le  foudre  émané  du  Kronide 
Rendit  cette  âme  aux  doigts  griffons  de  l'Euménide  ! 

...  Et  ta  gorge  se  vide 

Des  reUques  de  l'air! 

Déjà  le  Roi  servit  tous  ses  justes  offices; 

De  sanglants  sacrifices 
Teignent  le  fût  marbré  devant  chaque  Immortel; 
Mais  la  chair  nourricière,  et  l'encens,  et  le  sel 
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Ne  sont  de  rien  pour  nos  maux  sans  remède  ! 
Car  le  Dieu  frémissant  exclura  de  son  aide 
Ceux  que  la  Mort  précède 
Aux  degrés  de  l'autel! 

Voici  qu'une  servante  apparaît  larmoyante, 
De  celles  que  gouverne  Alceste  en  ce  palais; 
Quand  touche  au  pis  aller  la  personne  payante, 
S'acquitter  par  des  pleurs,  cela  sied  aux  valets  ; 
Mais  ma  Reine  vit-elle  encore  ?  Est-elle  morte? 
J'en  atteste  tout  un  qui  loge  après  sa  porte. 


SCEXE  DEUXIÈME 
LE  CHŒUR.  UNE  SERVANTE 


LA    SERVANTE 

Elle  respire  ;  ou  bien  le  souffle  est  arrêté; 
Les  deux  se  peuvent  dire  en  même  vérité. 

LE    CHœUR 

Morte  et  vive  à  la  fois?  Impossible  problème  ! 

LA    SERVANTE 

Déjà  la  tête  incline  et  vers  la  lèvre  blême 
L'âme  hésite  ! 

LE    CHU:;UR 

O  malheur  !  Malheur  au  noble  époux 
Quand  penche  ainsi  la  fleur  de  ces  charmes  si  doux! 

LA    SERVANTE 

On  sent  tout  son  malheur  dans  l'instant  qu'il  s'achève! 


LE    CHCEUR 

N'esi-il  donc  plus  d'espoir? 

LA    SERVANTE 

Tout  espoir  n'est  que  rêve  ! 
L'arrêt  fixait  le  jour;  le  jour  est  advenu. 

LE    CH(ï:UR 

Ma's  l'ordre  d'apparat,  du  moins,  est-il  connu? 

LA   SERVANTE 

Admète  y  dut  pourvoir;  et  la  laine  croisée 
Ceindra  la  Reine  en  sa  parure  d'épousée. 

LE   CHCÏiUR 

Eh  bien  !  s'il  en  est  fait,  dis-lui  qu'elle  s'endort 
Sous  le  nimbe  de  gloire  orlè  des  fasces  d'or, 
Et  la  plus  renommée,  et  surtout  la  meilleure 
Des  femmes  que  Phoibos  ensoleille  à  cette  heure! 

LA  SERVANTE 

Certes,  je  le  proclame,  et  d'un  aveu  certain  : 
Quelle  épouse  apparut  dès  le  siècle  lointain 
Plus  tendre,  plus  fidèle,  et  tant  sûre  h  l'épreuve 
Qu'elle  ait  dit,  d'option  :  «  morte  plutôt  que  veuve  »? 
Phèrcs  sait  tout  cela;  mais  si,  moi,  j'épelais 
Les  hauts  agissements  couverts  par  ce  palais. 
J'exalterais  ton  âme  aux  vertus  innommées  ! 


Voici  :  —  Mâchant  l'horreur  des  arides  fumées, 

Prêtant  toute  sa  veine  aux  frissons  angoisseux, 

Alceste  confondit  les  dons  liquides,  ceux 

Des  lacs,  ceux  des  ruisseaux,  ceux  de  la  mer  sauvage 

Avec  la  blonde  chair  refusée  au  veuvage. 

L'éponge  ayant  chassé  les  stigmates  des  eaux, 

Elle  tira  du  coffre  et  péplos,  et  joyaux. 

Puis  les  vêtit;  j'offrais  à  sa  flice  pâlie 

La  planche  d'électruni  assidûment  polie  ; 

Ma  Reine,  alors,  qui  vit  poindre  le  jour  f;ital, 

Fut  se  dresser  devant  le  foyer  marital 

Et  d'une  voix  lointaine  émit  cette  prière  : 

—  «  Toi  qui  du  Ciel  descends  sur  le  cône  de  pierre, 

Invisible  Artémis  !  Je  meurs  !  Je  vais  en  bas  ! 

Si  cet  accent  impur  ne  te  répugne  pas, 

Exauce  ta  Fidèle  à  tes  pieds  prosternée  ! 

Recueille  en  ton  giron  la  race  à  peine  née 

Des  nourrissons  royaux  qui  tombent  orphelins  ! 

Oh  !  Daigne  réserver  mon  fils  aux  bras  câlins 

De  la  vierge,  et  ma  fille  à  la  force  héroïque  ! 

Qu'ils  achèvent  tous  deux  leur  stade  fatidique, 

Non,  comme  moi,  par  un  trépas  prématuré, 

Mais  pleins  de  jours,  aux  limites  de  la  carrière^ 

Calmes  et  satisfaits  pour  avoir  tant  duré 

Depuis  que  Kyndias  eut  noté  ma  prière  1  » 
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Elle  dit,  et  s'en  fut  par  la  haute  maison 

Vers  les  autels  ornés  des  fleurs  de  la  saison, 

Aux  Dieux  de  rouvre  et  d'or  abaissant  son  visage 

Ht  des  myrtes  jonchés  arrachant  le  feuillage; 

Les  souflies  du  trépas,  tueurs  de  la  beauté, 

Ne  portaient  point  d'atteinte  à  sa  sérénité. 

Quitte  des  saints  devoirs,  Alccstc  enfin  s'arrête, 

Songe  un  petit,  puis  vole  à  la  chambre  secrète 

Où,  sur  son  lit  courbée,  elle  épanche  des  pleurs  : 

«  O  place  chère!  Ici,  celui  pour  qui  je  meurs 

Mit  sa  main  désirée  au  nœud  de  ma  ceinture  1 

Nid  précieux  qui  me  reçus  docile  et  pure, 

Je  te  rends  mes  adieux  et  ne  puis  te  haïr, 

D'autant  que  je  renonce  à  fin  de  ne  trahir 

Ni  l'homme,  mon  époux,  ni  toi,  couche  féconde  ! 

Une  autre,  hélas!  se  trouvera,  de  parle  monde, 

Pour  t'usurper,  frémir,  tiédir,  jouir  en  toi, 

Plus  heureuse,  à  coup  sûr,  non  plus  chaste  que  moi  !  » 

Puis,  comme  ses  enfants,  s'attachant  à  leur  mère, 
Semaient  aux  plis  laineux  plus  d'une  perle  amère, 
Des  bras  chargés  d'ennuis  les  languides  eflbrts 
A  hauteur  de  baiser  portaient  deux  frêles  corps. 
Sous  le  toit  désole,  du  grenier  aux  étables, 
S'abordaient^  se  fuyaient  des  faces  pitoyables; 
Tout  un  peuple  accouru  de  serviteurs  prostrés 
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Gardait  comme  témoins  pour  ses  pleurs  dévorés 
Des  yeux  ternes,  lités  de  pourpre  ;  et  la  Maîtresse 
Fit  chère  égale  aux  mains  calleuses  qu'elle  presse, 
Rendant  des  mots  de  grâce  aux  plus  humbles  adieux. 
L'Hôte  trop  négligé  du  Dieu,  rebut  des  Dieux, 
Pour  un  triste  spectacle  a  produit  sa  demeure  ! 
Lui  souhaiter  l'oubli,  c'est  désirer  qu'il  meure  ; 
Admète,  survivant,  se  souviendra  toujours  I 

LE  'CHŒUR 

Oh  !  Comme  il  doit  gémir  à  perdre  ses  amours  î 

LA   SERVANTE 

Certe,  il  pleure  !  Enlaçant  cette  épouse  chérie, 
Par  mille  ardents  propos,  il  l'exhorte,  il  la  prie 
De  ne  le  point  réduire  au  suprême  abandon  ; 
Or,  à  telle  faiblesse  il  n'est  plus  de  pardon. 
La  trame  fut  conduite  à  la  dernière  maille  ; 
Après  ce  fil,  il  faut  que  le  reste  défaille. 
Mais,  au  point  d'expirer,  Alceste  veut  encor 
Voir  l'œther  matinal  où  ce  chariot  d'or 
Branle  les  rais  flambants  de  son  quadruple  disque  ; 
Et,  donc,  je  pars;  je  vais  t'annoncer  à  tout  risque. 
Car  s'il  advient  aux  Chefs-de-Peuples  rarement 
Qu'un  tel  concours  pieux  les  suive  en  leur  tourment, 
On  prise  assez  ce  Chœur  des  vieilles  voix  amies  ! 

Sort  la  Servante. 


scènp:  troisième: 
le  choeur 


PREMIER    DEMI-CHŒUR 

Toi,  Dzeus!  Écoule  au  loin  ce  torrent  d'infamies! 
Dzeus  !  Détourne  des  Rois  ces  troubles  ravageants  ! 

DEUXIÈME    DEMI-CHŒUR 

Qiii  bouge  en  la  maison?  Sort-il  quelqu'un  des  gens? 
Çà  !  Tranche  ce  poil  gris  !  Prends  la  sombre  livrév^  I 

PREMIER    DEMI-CHŒUR 

Oui  ;  le  fait  est  constant;  la  chose  est  avérée; 
Mais,  d'esprit,  haussons-nous  jusqu'aux  Olympiens. 
Ils  sont  omnipotents  ! 

DEUXIÈME  DEMi-cnor;(jR 

Hôte  d'Admètel  Viens! 
Secourable  Paean  !  tu  le  sauvais  naguère  ; 
Présentement,  redouble  !  Oh  !  Dénonce  ta  guerre 
Au  ravisseur  d'Alceste,  au  démon  de  la  Mort  ! 


PREMIER    DEMI-CHOEUR 

Heu!  Heu!  Chef  Phéréen!  Comme  je  plains  ton  sort  ! 
Si  jeune,  et  sans  épouse  ! 

DEUXIÈME    DEMI-CHOEUR 

Ici,  le  cœur  se  lève! 
C'est  bien  afîliire  au  Roi  d'ensanglanter  le  glaive, 
De  dédier  sa  gorge  aux  affres  du  lacet! 

PREMIER    DEMI-CHOEUR 

Avant  la  fin  du  jour  tu  verras  en  effet 
S'engloutir  ton  trésor,  et  le  plus  cher  au  monde  ! 

DEUXIÈME    DEMI-CHiCUR 

Silence!  Elle  paraît.  Son  époux  la  seconde, 

Qui  lui  prête  l'épaule  aux  deux  chutes  du  seuil. 

PREMIER    DEMI-CHŒUR 

Terre  de  la  patrie!  Inaugure  ton  deuil  ! 
Commence  à  déplorer  l'incomparable  Reine 
Que  consume  une  flamme  et  qu'une  Larve  entraîne 
Jusqu'au  domaine  obscur  du  Kronide-Infernal  ! 

LE    CHŒUR 

L'Aède  comparait  l'hymen  au  temps  vernal 
Quand,  prince  Atvs  agent  du  Renouveau,  tu  noies 
La  somme  des  douleurs  sous  la  somme  des  joies; 
Mais  l'Augure  a  méfait  et  médit:  je  le  croi, 
A3'ant  considéré  l'infortune  du  Roi  ! 
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SCENE   QUA  TRIÉ  ME 
ALCESTE.  ADMETE.  LE  CHOEUR 


Soleil,  flambeau  du  jour!  Vous!  Tournoîments  célestes 
Des  nuages  passants  ! 

ADMkTE  ^ 

L'Astre  nous  voit  tous  deux; 
11  éclaire  à  présent  de  misérables  restes; 
Il  éclatait  jadis  sur  des  fronts  glorieux! 
Dieux  !  Révélez  par  quel  manquement  volontaire 
Admète  a  mérité  la  mort  d'Alceste  ! 

ALCl-:STE 

O  Terre  ! 
Palais  !  Lit  nuptial  dans  lolcos  drossé  ! 
Sol  paternel  ! 
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ADMETE 

Hélas  !  Pauvre  cœur  harassé  ! 
Oh!  Reprends-toi!  ranime-toi!  Surtout,  chérie! 
Ne  me  quitte  pas  !  Tiens  î  Force  ta  lèvre  !  Prie 
Les  maîtres  des  faveurs  qui  résident  là-haut  ! 

ALCESTE 

Je  les  vois  !...  Oui  !...  Je  vois  la  barque  au  ras  de  l'eau  ; 
J'ouïs  sonner  la  rame,  et  le  Nocher-des-Ombres, 
Caron,  sa  perche  en  main,  mâcher  des  verbes  sombres: 
«  Viens-tu  ?  Pourquoi  tarder?  Tu  m'arrêtes!  Allons  !  »  — 
Et  l'hameçon  vaseux  attire  mes  talons! 
L'impatient  passeur  qui  vous  hèle  sans  trêve! 

ADMÈTE 

Hélas  !  qu'il  est  cruel^,  le  trajet  de  ton  rêvel 
Infortunée!  Ainsi,  dans  l'abîme  des  maux... 

ALCESTE 

Oui,  dans  l'abîme!...  Un  Dieu,  jetant  des  traits  de  f;iux, 

Livide,  sourcilleux,  dorsé  d'ailes  de  cire... 

Eh!  Ne  le  vois-tu  pas  ?  m'induit  au  triste  empire. 

Être  d'abjection!  Que  fais-tu?  Quitte-nous  ! 

Oh  !  ce  sentier  déclive  arracheur  de  genoux  ! 

ADMÈTE 

Un  sentier  lamentable  au  gré  de  ce  qui  t'aime, 
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Pour  les  peuples,  suivant  nos  enflmts  et  moi-même, 
Partisans  obligés  de  ces  rudes  douleurs  ! 

ALCESTE 

Vous!  esclaves!  cessez  !  Couchez-moi  I  Je  me  meurs  ! 
Je  ne  me  soutiens  plus!  Un  vent  d'ailes  funèbres 
Entasse  srr  mes  yeux  les  vols  noirs  des  ténèbres  ! 
Enfants!  Bien  chers  enfants!  Le  sort  trop  rigoureux 
Me  disjoint  d'après  vous;  pourtant,  restez  heureux  ! 
Profitez  amplement  sous  la  zone  azurée 
A  l'auguste  clarté  qui  me  fut  mesurée  ! 


Hélas  !  Chaque  soupir  de  ta  lèvre  envolé 
Évoque  un  fouet  cruel  dont  je  suis  flagellé  ! 
Par  le  divin  pinacle  où  flottent  nos  hommages. 
Par  cçs  deux  innocents,  tes  vivantes  images. 
Mon  Alceste,  aide-toi  d'un  plus  ferme  vouloir  ! 
Car,  où  le  jour  te  fliut,  je  ne  saurais  plus  voir; 
Car  ta  vie  est  ma  vie;  où  tu  meurs,  je  succombe, 
Et  l'époux  insoumis  te  reprend  sous  la  tombe! 

ALCESTE 

Admète!  Dans  l'extrême  où  me  réduit  le  sort, 
Retiens  ces  vœux  derniers,  ces  pronostics  de  mort. 
Un  amoureux  respect  exaltant  mon  office, 
De  mes  jours  pour  les  tiens  je  fis  le  sacrifice  ; 


Et,  donc,  l'Enter  réclame  Alceste  au  lieu  de  toi 
Q.uand  je  pus  te  survivre  et  ceindre  encore  un  Roi. 
Certes,  des  chefs-princiers  le  plus  fier  et  farouche 
Promet  toute  sa  gloire  à  l'éclat  de  ma  couche  ; 
Oui;  ce  sceptre  ancestral,  à  quelque  autre  commis, 
Régit,  comme  devant,  quatre  cantons  soumis  ; 
Et  moi,  je  reste!...  Hélas!  Aux  dépens  d'une  vie 
Injurieusement,  violemment  ravie 
D'entre  les  bras  forcés  d'orphelins  vagissants! 
Non  !  N'épargnons  pas  un  de  ces  charmes  récents. 
Et  sans  peur,  avérant  l'arbitre  de  notre  être, 
Livrons  au  ravisseur  la  Serve  avant  le  Maître  ! 

PRE.MIER   DEMI-CHŒUR 

Détachement  sans  pair  ! 

DEUXIÈME    DEMI-CHŒUR 

Élan  de  piété 
Qiu  te  porte,  mourante,  à  Timmortalité  ! 

ALCESTE 

Voix  du  peuple  chenu  !  Tu  l'attestes  :  la  Moire 
Ne  prend  point  quelque  épouse  indigne  de  mémoire 
Comme,  au  cri  consentant  des  foules,  je  suffis 
Où  le  Père,  où  la  Mère  abandonnait  un  Pils  ! 
Pourtant,  ces  gens  flétris,  vestiges  de  l'autre  âge. 
Pouvaient  bien,  à  l'envi,  se  piquer  de  courage, 
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Puis,  abordant  sans  peur  la  Stryge  au  coûtre  d'or, 
S'immoler  pour  Admète  et  s'illustrer  encor  ! 
Tu  restes  fruit  unique  et,  d'accord,  on  estime 
Qu'ils  ont  passé  l'espoir  d'un  rejet  légitime; 
Donc,  devaient-ils  se  mettre  ;iux  funestes  sentiers 
Et  réserver  la  race  ou  sécher  tout  entiers! 
Eux  morts,  je  survivais.  Alors,  quitte  d'alarmes. 
Rendant  quelque  soupir  aux  ancêtres  absents, 
Mais  défendant  tes  yeux  du  sel  ardent  des  larmes, 
Tu  rejoignais  mes  doigts  sur  deux  fronts  grandissants  ! 
Ha  !  Dzeus  asthéréen!  tes  bises  importunes 
A  divertir  les  dés  ont  brouillé  nos  fortunes  ! 

Le  Dieu  commande;  il  faut,  souffrant  sa  volonté, 

Intéresser  à  soi  l'honneur  et  l'équité. 

Alceste,  dans  l'instant,  te  requiert  d'une  grâce, 

Non  pour  ta  femme,  mais  pour  ton  sang,  pour  ta  race 

Car,  si  le  don  de  vie  est  des  plus  précieux, 

J'en  implore  un  bien  moindre  et  que  je  prise  mieux: 

Aimes-tu  ces  enfants?  —  Oui;  sensible  est  la  fibre! 

Consacre  ta  demeure  à  leur  commerce  libre  ; 

De  la  fureur  du  jeu  défends- les  toutefois; 

Mais  que  leur  gazouillis  ne  cède  qu'à  ta  voix  ! 

Ne  les  afflige  point  d'une  marâtre!  O  Maître! 

Nulle  autre  à  les  régler  ne  se  devra  commettre 
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Qui,  jalousant  la  morte  et  crait^nant  ses  vertus, 
Prive  ceux  de  ma  chair  pour  les  avoir  battus! 
La  Marâtre,  étrangère,  intruse,  tard  venue, 
Souple  et  glaçante,  ainsi  la  vipère  cornue, 
Rampe  aux  berceaux  peuplés,  y  darde  des  poisons, 
Puis,  sur  toi  repliée,  écrase  tes  raisons! 

Si  je  n'avais  qu'un  fils!  Tout  mâle  délibère; 
Il  sait,  dans  les  besoins,  se  remparer  du  père, 
Se  plaindre  à  lui  sans  honte,  en  tirer  des  avis, 
Trouver  de  ces  accents  dont  sonnent  les  parvis! 
Mais  la  fille  impubère!  Alanguie,  étonnée. 
De  pesantes  rancœurs  assidûment  minée, 
Pourra-t-elle  franchir  en  pleine  dignité 
Les  stades  délicats  de  la  virginité? 
Que  lui  vaudrait  cette  autre  instaurée  en  ma  place? 
Je  tremble  !...  Un  mal  honteux  stigmatise  ta  face, 
Ronge  la  fleur  d'hymen,  flétrit  tous  nos  espoirs; 
Les  gais  matins  rêvés  donnent  de  tristes  soirs  !  — 
—  Indemne  ou  viciée,  échappe  à  la  misère; 
Car  ta  mère  n'est  plus  qui  te  choie  et  t'enserre, 
Et  qui,  sûre  de  toi,  te  traduise  à  l'époux! 
(Notre  juste  assistance,  hélas!  rien  n'est  plus  doux 
Pour  la  vierge  aux  émois,  pour  la  jeune  dolente 
Que  fend  du  cher  fardeau  la  cruelle  descente); 
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Car  il  me  taut  partir  en  ce  même  moment 
Où  le  soin  de  ton  sort  centuple  mon  tourment!  — 
—  Paix  à  tout  ce  que  j'aime!  Aiieu!  Vivez  en  joie! 
Dynaste!  Ressaisis  tes  esprits!  Q,u'on  te  voie 
Affable,  glorieux,  vu  que  tu  possédas 
L'objet  par  excellence  en  tes  larges  États  ! 
Enfants!  donnez  la  trêve  à  ces  larmes  amères  ! 
En  vous  passe  et  survit  la  meilleure  des  mères! 

LE    CHŒUR 

Reine!  Je  fais  emploi  de  répondre  pour  lui  :  ' 
Ou  ton  Seigneur  t'exauce,  ou  son  bon  sens  a  fui! 

Ab.MÈTE 

Dzeus  peut  tonner  ici  devant  que  je  te  mente! 
J'engage  un  grand  serment!  Tu  m'édictes  ma  loi! 
Femme  !  L'être  charnel  qui  connut  la  vivante 
Se  rattache  à  la  morte  et  lui  poursuit  sa  foi! 
Je  me  lie  à  toujours  !  Nulle  Thessalienne 
Ne  prétendra  tenir  la  couche  qui  fut  tienne 
Quand  le  héros,  son  père,  eut  requis  ou  surpris 
Et  fécondé  la  lune  aux  clairières  d'Othrys, 
Malgré  l'éclat  que  verse  à  l'asthénie  humaine 
Ou  la  Porte-Gorgone  ou  l'Anadyomène! 

Aimer  encore!  Eh!  N'ai-je  point  assez  d'enfants? 
Je  veux  louer  le  Dieu  s'il  prolonge  leurs  ans, 


Si  fleurit  la  lignée  à  défaut  de  l'épouse  ! 
Alceste  me  fait  tort  à  se  montrer  jalouse  ; 
Car,  sa  poignante  instance  ayant  fixé  mon  sort, 
Je  prends  fidèlement  le  deuil  jusqu'à  la  mort. 
J'irai,  voilé  de  sombre,  en  haine  d'une  mère, 
Tenant  pour  ennemi  l'homme  que  fut  mon  père; 
Couple  admirable  qui,  devant  moi,  colportait 
Cent  parades  d'amour,  dont  le  baiser  mentait^ 
Qu'il  fiiut  gêner  à  force  en  objectant  sans  cesse 
L'esprit  de  sacrifice  à  l'instinct  de  bassesse! 

Seule,  tu  m'as  sauvé!  Ne  dois-je  point  gémir 
Et  contre  le  chevet  coucher  ton  souvenir? 
J'abdique  tous  festins,  leurs  ais  à  triple  face 
Où  la  sauge  et  la  rose  ont  marqué  chaque  place; 
Le  lierre,  le  laurier,  captifs  du  fil  d'argent, 
Cessent  d'orner  la  tempe  au  convive  obligeant 
Comme  une  voix  nombreuse  évoque  ses  ministres 
Les  crotales,  la  lyre  ivoirine  et  les  sistres, 
duand  la  strophe  boiteuse  envahit  le  palais  ! 
Si  les  nerfs  sous  mes  doigts  ne  vibrent  plus  jamais, 
Si  je  n'anime  plus  le  roseau  de  Lybie, 
C'est  que  ta  mort  tua  le  charme  de  ma  vie!  — 
Ceci,  je  le  ferai  :  nos  maîtres  du  ciseau, 
Maniant  qui  l'argile  à  la  f;ivcur  de  l'eau. 


Qui  le  fonds  résineux  du  butin  des  abeilles, 
Aux  formelles  beautés  ont  consacré  leurs  veilles; 
L'un  d'eux,  élu  sans  brigue,  un  fort  entre  les  forts, 
Veillé  de  près,  devra  restituer  ce  corps. 
Rendre  ce  front  royal,  ravir  à  la  matière 
Un  simulacre  étroit  d'Alcestc  tout  entière; 
Et  ricône  parfiiite  obtiendra  mon  restant 
De  soupirs,  à  défluit  du  souffle  de  Titan! 
Vers  ta  muette  image  incliné  sur  la  couche 
D'abord  j'instruis  ma  bouche  à  suppléer  sa  bouche; 
Si  j'évoquai  ton  nom,  tu  murmures  le  mien; 
Durant  que,  fltvorable  au  jaloux  entretien, 
La  lente  Nuit  promène  entre  Phères  et  Thèbe 
Un  long  réseau  tramé  des  chanvres  de  l'Érèbe, 
Et  que  l'époux  s'égare,  et  qu'il  a  déplacé 
La  stole,  et  que  ce  cœur  rapproche  un  sein  glacé  ! 

Recherche  vaine,  hélas  I  Encontre  décevante 

Où  la  chair  simulée  interdit  la  vivante; 

Mais  fortuné  conflit  d'où  l'Abusé  pressent 

La  venue  immatérielle  de  l'Absent  I 

Après  cet  huis  de  corne  et  d'ambre  que  tu  ronges 

Hermès  incline  à  toi  le  thyrse  ailé  des  songes, 

Son  gage  impérieux  qui  des  fins  de  l'Oubli 

Te  rende,  Ombre  charmée!  aux  abords  de  mon  lit! 
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Là,  je  t'assigne!  Là,  je  remots  en  un  rêve 

Mes  mains  aux  frêles  mains  dont  l'inclémente  grève 

Put  glacer  et  meurtrir  le  tissu  précieux; 

Là,  dis-je!  je  te  vois,  si  je  fermai  les  yeux! 

Tout  le  prix  que  j'attends  n'est  qu'un  pauvre  trophée; 
Que  n'ai-je  les  accents  et  les  accords  d'Orphée 
Rampant,  roulant,  mêlés  aux  fluxions  de  l'air. 
Vers  ce  règne  où  la  Vierge,  enfant  de  Démèter, 
T3-rannise  Hadès  à  la  chair  sanieuse  ! 
J'irais;  j'opposerais  l'écaillé  harmonieuse 
Aux  abois  de  Cerbère,  aux  revers  d'aviron 
Du  convoyeur  des  Morts,  du  nautonnier  Caron; 
Puis  des  zones  d'en  bas  j'arracherais  ma  femme 
Malgré  leurs  pièges,  ceux  de  boue  et  ceux  de  flamme! 
Alceste!  Je  ne  suis  qu'un  homme,  et  désarmé; 
Mais,  d'essence,  mortel;  mais  tantôt  inhumé  ; 
Plaise  à  ta  patience,  avant  que  je  ne  meure, 
Du  couple  enfin  rejoint  disposer  la  demeure 
Et  dans  le  pré  funeste  assembler  pour  ses  fronts 
L'épaisse  scabieuse  à  l'or  des  liserons! 
Car  je  commande  ici  qu'au  jour  des  funérailles, 
Comme  un  brasier  hurleur  réduira  mes  entrailles. 
Les  gens  joignent  ta  crypte  et  qu'irrespectueux, 
Ils  forcent  le  cercueil  immense,  somptueux  ! 


Rendez  la  chair  livide  à  la  chair  desséchée  I 

Ne  faites  des  époux  qu'une  même  jonchée! 

Que  mon  flanc,  chers  vieillards  !  posant  après  son  flanc 

Soit  fermé  dans  la  nuit  sous  le  cèdre  sanglant  ! 

Ainsi  la  Mort  nous  doit  unir,  ô  ma  fidèle  ! 

LE    CHOEUR 

Je  te  voue  et  ma  stance  et  ma  plainte  immortelle, 
Trop  tendre  mère  !  ô  digne  moitié  de  ce  Roi  ! 

ALCESTE 

C'est  devers  vous,  enfants  !  qu'il  m'engage  sa  foi  ! 
Librement  votre  père  abdique  l'avantage 
De  rechercher  plus  tard  quelque  autre  mariage  ; 
S'il  se  parjure  alors,  s'il  nous  manque,  attestez  ! 

ADMÈTE 

J'ai  porté  mes  serments;  tiens-les  pour  vérités  ! 

ALCESTE 

C'est  bien  parler;  reçois  nos  enfants,  je  te  prie  ! 
Sans  plus,  et  de  ma  main  ! 

ADMÈTE 

D'une  main  tant  chérie 
J'accepte  un  don  si  cher! 

ALCESTE 

Oui  !  Deviens  en  mon  lieu 
Leur  mère,  et  reste  encore  et  l'Auteur  et  le  Dieu  ! 


Maigre  soi  l'on  se  range  au  parti  nécessaire. 

ALCESTE 

J'avais  droit  à  la  vie,  et,  comble  de  misère  ! 

Je  meurs  quand  ces  petits  ont  tant  besoin  de  moi  ! 

AD.MÈTE 

Hélas  !  Suant  l'angoisse  et  coupé  d'après  toi, 
Que  ferai- je  ? 

ALCESTE 

Le  temps  fomente  la  blessure  ; 
Au  prix  du  vif  le  mort  n'est  rien,  d'estime  sûre. 

AD.AViiTE 

Emmène-moi  !  J'entends,  de  par  les  justes  Dieux, 
Te  suivre  dans  l'enfer,  toi  qui  me  mis  aux  cieux  ! 

ALCESTE 

Quand  tes  jours  sont  sauvés,  c'est  assez  qu'une  morte. 

AD.MÈTE 

Inestimable  bien  que  le  Destin  m'emporte  ! 

ALCESTE 

Ah  !  Ah  !  L'aveugle  Nuit  va  sur  mes  yeux  pesant  ! 

AD.MÈTE 

Femme  !  Je  suis  perdu  si  tu  pars  à  présent  ! 
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Déjà  rien  ne  m'est  plus;  je  reste  anéantie  ! 

ADMÈTE 

Sons;eaux  enfants!  Efforce-toi!  Défends  ta  vie  ! 


Je  l'avoue  à  regret;  mais,  adieu,  nos  chéris  ! 

ADMÈTE 

Par  pitié,  donne-leur  un  regard, un  souris! 

ALCESTE 

Ah  !  C'en  est  fliit  î 

ADMÈTE 

Eh  bien  !  Qu'est-ce  ci  ?  Tu  nous  laisses  ? 


Adieu  ! 

ADMÈTE 

Voyons  !  Elle  eut  tantôt  de  ces  faiblesses  ! 
Le  cœur  tarde;  le  souffle  hésite...  Ah!  Malheureux! 

LE    CHOEUR 

L'inéluctable  faux  vient  de  passer  entre  eux! 
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SCENE  CINQUIEME 

ADMÈTE.  LE  CORPS  D'ALCESTE.  LE  CHŒUR. 
EUMÉLOS.   ANG.EA   {personnage    muel) 

On  a  fait  approcher  les  deux  enfants. 


EUMELOS 

Mère  !  ô  Mère  !  Hélas  !  O  jour  de  misère  t 
Le  gouffre  d'enfer  a  saisi  ma  mère  ! 
Mère  !  me  vois-tu  ?  Le  dernier  sommeil 
Forclôt  de  tes  yeux  les  feux  du  soleil  !... 
Toi  qui  me  veillais,  Larve  infortunée! 
Tu  plonges!  Ma  vie  est  abandonnée!... 
Père!  O!  cet  œil  fixe  !  O!  Ce  poing  crispé  î 
Ce  Spectre  grandi,  roidi,  dédrapé  !... 
Daigne  m'exaucer,  moi  qui  te  supplie, 
Moi  qui  te  chéris,  forme  tant  pâlie  ! 
Au  point  que  dessus  ce  front  glacial 
J'oblige  ma  lèvre  à  chercher  ton  mal  ! 


Cesse,  ô  mon  Eumélos!  d'interroger  ta  mère! 
Elle  n'ouït  plus  rien  ;  elle  ne  te  voit  plus  ! 
D'Alceste  à  nous,  tous  les  liens  sont  résolus  ; 
Le  Malheur  frappe  ici  comme  un  trait  du  tonnerre  ! 

EUMÉLOS 

Seul,  faible  et  jeunet.  Père  vénéré  ! 
Je  reste  inquiet  du  sort  que  j'aurai, 
Moi,  tète  orpheline,  âme  victiméeî 
Puis  j'ai  souci  de  cette  sœur  aimée 
Qui  fait  partie  en  mon  triste  destin... 
Toute  union  vise  un  terme  lointain  ; 
Car  ce  n'est  point  par  fugue  qu'on  épouse  ; 
Mais  l'on  s'abuse  où  la  Moire  jalouse 
Peut  bien  flétrir  la  fleur  qui  dut  vieillir! 
Alceste,  ainsi,  se  prit  à  défaillir 
Comme  son  pied  touchait  la  rive  ardue; 
C'était  ma  mère  ;  et  la  race  est  perdue! 

Lli  CHŒUR 

Comme,  en  tout  temps,  la  Mort  a  prodigué  sa  iaux 
Aux  colî  harmonieux  des  femmes  excellentes, 
Tiens  tous  accords  heureux  pour  créances  sanglantes! 
Debout  !  Royal  Admète  !  Et  soutiens  mieux  tes  maux  ! 
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ADMÈTE 

Je  ne  fus  point  surpris;  ressassant  ces  fortunes. 

Assiégé  dès  longtemps  de  raisons  importunes. 

J'augurais  que  la  joie  aboutit  aux  tourments 

Et  que,  pour  un  bonheur,  on  doit  cent  châtiments. 

Mais  il  nous  faut  remplir  nos  devoirs  funéraires! 

Vieillard!  Seconde-moi.  Médite  avec  tes  frères, 

Tandis  qu'aux  lieux  secrets  je  vais  porter  mes  pas, 

L'hymne  pénible  à  ceux  que  l'on  n'encense  pas; 

Pourtant,  prenez  ces  mots  de  ma  bouche  insouillée: 

Vous,  Perrhœbes  sur  qui  s'élève  malignée! 

Nobles  de  Phères!  Civaliers  Thessaliens! 

Quittez  vos  longs  cheveux  de  l'anneau  des  liens. 

Puis  les  vouez  au  fer!  Puis  prêtez  les  épaules 

A  l'atrament  plus  noir  que  les  parois  des  geôles! 

Et  vous,  chets  du  quadrige  ou  dompteurs  des  coursiers, 

Livrez  au  feu  ces  poils  boutLmts  que  vous  tressiez  ! 

Et  toi,  flûtiste!  et  toi,  gouverneur  de  la  lyre! 

Sachez  tous  deux  que  j'interdis  en  notre  empire 

Ou  la  lèvre,  ou  le  plectre  avant  que  Selènè 

Sur  le  marais  Magnète  ait  douze  fois  plané! 

J'ai  dit!  Gardez  ceci,  vous  qui  tenez  à  vivre  ! 

LK    CHŒUR 

Fais  ton  oeuvre  !  Très  volontiers,  ils  vont  te  suivre 
En  t "épargnant  l'obole  et  les  pleureurs  gagés  ; 
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Car  jamais,  ici-bas,  peuples  tant  affligés 
N'ont  induit  au  bûcher  personne  mieux  aimée. 
Lorsque  Ares  en  fureur  exerce  ton  armée, 
Nous  volons  au  trépas  ensuite  de  ta  loi; 
Rien  ne  forçait  x\lceste;  elle  est  morte  pour  toi  ! 

On  emporte  le  corps  d'Akeste,  que 
suivent  Admète,  les  enfants  et  les 
serviteurs.  Le  choeur,  qui  s'est  éloigné 
jusqu'au  parvis  du  palais,  remonte  en 
scène.  Long  silence. 


FIN   DU   PREMIER  ACTE 


m 
ACTE    DEUXIÈME 


LES  FUNERAILLES 


ACTE    DEUXIÈME 

Même  dccor  que  prccédemnient 


SCI^NE  PREMIÈRE 


LE    CHŒUR 

Triple  Strophe  I. 
Toi  que  nous  déplorons,  ô  Reine  Péliade  ! 
Demeure  heureusement  dans  l'enceinte  maussade 
Que  révise  Hadès  dressant  sur  les  orteils, 
Où  la  suie  et  la  poix  font  des  nuances  claires, 

D'où  tous  cochers  stellaires 

Déroutent  leurs  soleils  ! 

Seigneur  au  noir  pigment,  époux  de  la  Sikèle! 
J'interpelle  avec  toi  l'infernale  séquelle, 
Et  le  tnple  molosse,  et  le  nocher  Caron 
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Poussant  d'une  godille  et  pilotant  de  l'autre, 
Et  Sphyngc  qui  se  vautre 
Aux  douves  d'Achéron! 

Des  femmes  à  milliers,  la  prude  et  la  hautaine, 
Vers  la  sentine  ombreuse  ont  glissé  sous  l'antenne 
Entre  le  mât  caduc  et  les  ais  gémissants; 
Pas  une  n'étalait  ni  la  vertu  d'Alceste, 

Xi  ce  brillant  céleste 

Où  s'allument  nos  sens! 

Triple  Jntisiropbe  I. 

Tous  Mystes  favoris  des  Vierges-de-Mémoire 
D'une  rivale  ardeur  s'en  vont  sonner  ta  gloire, 
Ici,  battant  les  nerfs  sur  ce  ceintre  écailleux 
Que  guindait  la  tortue  aux  pentes  escarpées; 

Là,  taillant  aux  cépées 

Le  pipeau  des  aïeux! 

Puis  l'hymne  rituel  d'où  la  lyre  est  exclue, 
Où  s'aheurient  deux  voix  en  la  forme  voulue, 
Courra  les  toits  pourprins  penchants  vers  l'Eurotas^ 
En  la  nuit  carnéennc  où  sur  Lacédémone 

L'Astre  qui  gonfle  donne 

Par  livides  éclats  ! 
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Et  le  chœur  musaïque,   enfin,  tordant  sa  chaîne 
Autour  du  simulacre  ouvré  d'un  cœur  de  chêne, 
Tentera  d'émouvoir  l'œil  fixe  d'Athèna 
Qui  verse  aux  murs  voués  sa  splendeur  irisée, 

Qui  dénonce  à  Thésée 

Les  fléaux  d'Echidna  î 

Triple  Strophe  II. 

Ah  !  Que  suive  ce  corps  où  cette  âme  l'incite, 
Je  cours  ravir  ta  Larve  aux  biefs  du  noir  Cocyte; 
Mes  yeux,  brûlants  vainqueurs  des  réseaux  de  la  Nuit, 
Orientent  sa  route  à  l'infernale  toue  ; 

La  proue  ouvre  la  boue 

Et  fend  l'Hydre  qui  ruit! 

Car  toi,  l'unique!  Toi,  des  femmes  la  plus  rare! 
Tu  surmontais  d'abord,  pour  descendre  au  Tartare, 
La  laiblesse  native  où  le  sexe  est  enclin; 
Tes  jours  dorés  servent  rançons  au  Chef-du-Dème; 

Je  ferme  un  diadème 

Sur  ce  bandeau  de  lin  ! 

Que  ma  terre  te  soit  gracieuse  et  légère  ! 
Mais  si  la  mer  nous  jette  ici  quelque  étrangère 
Lascive,  aux  seins  parés  des  charmes  de  Byblos, 
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Si  notre  Roi  conquis  et  la  joint  et  t'oublie, 
Je  les  prends:   je  les  lie  ; 
Je  les  élance  aux  flots  ! 

Tripk  Antistrophe    IL 

Sur  le  rebord  moussu  d'une  frêle  jonchée 
Un  vol  couplé  d'oiseaux  n;ourra  pour  sa  nichée  ; 
Et  tes  parents,  ôRoi!  tant  flétris  et  cassés 
Vont  marchandant,  suivant  quelque  sénile  envie, 

Des  scrupules  de  vie 

A  tes  jours  menacés  I 

Ils  souffraient,  pour  durer  et  se  tenir  en  joie, 
due  du  fruit  de  leurs  flancs  Hadès  grossit  sa  proie; 
Ils  dévouaient,  au  lieu  de  leurs  crins  blanchissants, 
Le  flux  plus  opulent  de  tes  boucles  châtaines; 

Et  les  Parques  hautaines 

Agréaient  ces  méchants 

Comme  Alceste,  évoquant  l'horrifique  Déesse, 
Portant  au  trait  fatal  la  fleur  de  sa  jeunesse, 
Saintement  délaissa  cet  époux  racheté  ; 
Que  ne  puis-je,  escorté  d'une  femme  pareille, 

Ordonner  sous  ma  treille 

Les  fardeaux  de  l'été! 
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SCENE  DEUXIEME 
LE  CHOEUR.  HERCULE 


HERCULE 

Hommes  !  Vous  qui  peuplez  l'aime  terroir  de  Phères, 
Enseignez-moi!  Verrai-je  Admète  en  son  palais  ? 

LE    CHŒUR 

Héros!  On  te  connut  d'abord  que  tu  parlais  ! 

Mon  Chef  tarde  au  logis  quoiqu'il  soit  bien  d'affaires; 

Mais,  Hercule  !  apprends-moi  pour  quel  œuvre  tu  viens 

Des  règnes  du  Pélops  chez  nos  Thessaliens 

Et  de  vos  murs  géants  en  cette  ville  agreste. 

HERCULE 

Incessamment  requis,  j'ai  des  labeurs  de  reste  ! 
Eurysthée  Electryonade  a  commandé 
Dans  Tirynthe-la-Grand. 
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LE    CHœUK 

due  fut-il  décidé  ? 
Où  te  porte  Eurysthéc,  ô  banni  volontaire? 

HF.RCULE 

Il  me  faut  suivre  et  joindre  en  sa  lointaine  terre 
Diomède  de  Thrace  au  char  inviolé, 
Puis  gagner  sur  ce  Roi  ce  quadrige  attelé. 

LE    OUrcUH 

Ton  frère,  alors,  veut  ta  ruine  et  la  prépare; 

Quoi!  n'as-tu  point  connu  ces  moeurs  et  ce  barbare? 

HERCULE 

Non!  Je  n'ai  visité  ni  les  Bistoniens, 

Ni  i'Hèbre  aux  gués  douteux,  ni  leurs  prés  Nésiens. 

LE    CHŒUR 

Dieu!  Pour  ce  prix  cruel  qu'il  te  faudra  combattre! 

HERCULE 

Comme  au  tout  j'ai  souscrit,  je  n'en  veux  rien  rabattre! 

LE  CHŒUR 

Marche  donc,  exerçant  ton  muscle  sans  compter, 
Tuer  et  revenir,  ou  mourir  et  rester! 

HERCULE 

Bah!  Ce  combat  n'est  point  le  premier  que  je  livre! 
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LK     CHŒUR 

Enfin,  qu'espères-tu  ?  D'échapper,  de  survivre? 

HERCULE 

Non  pas;  mais  de  traîner,  au  péril  des  osiers, 
Jusqu'en  Tirynthe,  un  double  couple  de  coursiers  ; 
Mais  d'offrir  la  jument  hautement  agrafée 
Et  de  perpétuer  les  races  du  Ryphée  ! 

-       LE    CHŒUR 

Tu  les  vas  asservir,  s'ils  refusent  le  frein  ? 

HERCULE 

Oui;  quand  sourdrait  du  feu  de  leurs  naseaux  d'airain! 

LE  CHOEUR 

Lachésis  aiguisait  leurs  dents  anthropophages! 

HERCULE 

Dis-tu  là  de  coursiers  ou  de  Sôtes  sauvages? 

LE  CHŒUR 

Avance,  et  reconnais  ces  râteliers  sanglants! 

HEIîCULE 

Q.ui  les  domptait  provient  d'ancêtres  excellents? 

LE   CHŒUR 

Sans  doute!  Diomède,  issu  d'Arès-Kronide, 
Foule  l'or  des  pavois  sous  Tor  de  la  cnémide. 
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HERCULE 

Arrière  à  l'œuvre  intime  et  sus  au  but  lointain 
Q.uand  j'assume  un  labeur  digne  de  mon  destin  ! 
La  figue  aux  fils  d'Ares  !    Pour  autant  qu'il  en  sème, 
Je  les  sarcle!  A  présent,  Dieu  !  glane  ton  troisième! 
J'écrasai  Lycaon;  je  dépouillai  Cycnos 
Dont  l'Éridan  retient  la  plume  avec  les  os  ; 
Et  je  te  cherche  encor,  cavalier  Diomède  ! 
Mais  qui  verrait  Hercule  ou  réclamer  de  l'aide, 
Ou  manquer  la  riposte,  il  irait  en  mon  lieu 
Dans  rOuranos  tenir  état  de  Demi-Dieu  ! 

LE   CHOEUR 

Preux  Alcide!...  \'oici  qu'instruit  de  ton  entrée 
Descend  du  haut  palais  le  chef  de  ma  contrée  ! 


SCENE    TROISIÈME 
LE  CHŒUR.  HERCULE.  ADMÈTE 


ADMETE 

Fils  du   grand  Dzcus!  Salut!  —  Complet  bonheur  à  toi, 
Perséide! 

HERCULE 

Bonheur  à  vous,  Admète  Roi  ! 
Parents  Thessaliens! 

AD.MÈTE 

Que  la  Moire  t'exauce! 
Comme  vaste  est  ton  cœur,  ton  âme  n'est  point  fliusse  ! 

HERCULE 

Dis-moi  :  qu'est  ce  bandeau  serrant  ces  cheveux  ras? 

AD.MÈTE 

Un  cadavre,  à  présent,  doit  poser  sur  mes  bras. 
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HERCULE 

Loin  de  sa  race,  ô  Dieux!  ruez  la  coupe  amèrel 

AU -M  ETE 

Le  sort  de  mes  enfants  ne  trouble  pas  leur  mère. 

HERCULE 

Ton  père  végétait,  chenu,  tout  chargé  d'ans; 
II  a  passé,  peut-être? 

ADMÈTE 

Il  triomphe  du  temps; 
Sa  Reine  aussi  demeure. 

HERCULE 

Hé  !  Faut-il  que  l'on  couse 
Les  lames  du  suaire  aux  flancs  de  ton  épouse? 

ADMÈTE 

Sur  Alceste  je  puis  répondre  doublement. 

HERCULE 

Pour  la  vie  ou  la  mort  traduis  ton  sentiment! 

ADMÈTE 

Elle  est  ;  elle  n'est  plus.  Elle  exerce  mon  âme. 

HERCULE 

C'est  porter  dans  ma  nuit  une  torche  sans  flamme  ! 
Je  n'entends  point  cela! 
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ADMETS 

Sais-tu  pas  ses  destins? 

HERCULE 

Tes  midis,  je  le  sais,  raviront  ses  matins. 

AD.MÈTE 

Engagée  à  ce  point,  comment  vit-elle  encore  ? 

HERCULE 

Tes  pleurs  suivront  aux  pleurs  de  la  fatale  aurore  ; 
Contiens-les,  cependant  ! 

ADMÈTE 

Qui  va  mourir,  est  mort: 
Qui  mourut  fut  biffé  des  arcanes  du  sort! 

HERCULE 

Être,  ou  bien  n'être  pas,  ce  sont  diverses  choses! 

ADMÈTE 

Tes  gloses,  à  ce  point,  divergent  de  mes  gloses. 

HERCULE 

Au  fait,  qui  pleures-tu?  tes  frères  ?  des  amis? 

ADMÈTE 

Il  s'agit  d'une  femme.  Hercule!  Je  gémis 
Au  sujet  d'une  femme  éteinte  en  ma  demeure; 
C'est  d'une  femme  enfin  que  j'ai  dit  tout  à  l'heure  ! 
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IIEKCULF. 

Mais  fut-elle  ctrangcrc  ou  fille  de  ton  sang  ? 

AD.AIÙTE 

Étrangère  égalée  aux  nôtres  par  le  rang! 

HERCULE 

Et  souillant  de  sa  mort  la  royale  colline?... 

ADMÈTE 

...  Où,  dès  le  plus  bas  âge,  elle  vint  orpheline. 

HERCULE 

Hélas  !  J'ai  bien  regret  pour  t' avoir  rencontré 
Tant  gievé  de  chagrins  et  tellement  outré  ! 

ADAIHTE 

Çà!  Qu'imagine  Hercule  ?  Où  prétend  ce  langage  ? 

HERCULE 

A  conclure  que  de  tous  soins  on  te  dégage  ; 
Je  vais  loger  ailleurs. 

AD.MÈTE 

Cela  ne  sera  pas  ! 
Je  dois  à  tout  venant  et  couvert  et  repas  t 

HERCULE 

Siéger  ainsi  de  tiers  entre  l'homme  et  ses  peines, 

C'est  s'imposer  aux  gens;  c'est  les  rendre  aux  géhennes  1 

J'ai  des  hôtes  partout. 
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AD.METE 

Je  n'entends  point  raison  ! 
Viens  çà  !  Les  morts  sont  morts!  Honore  ma  maison! 

HERCULE 

Par  ce,  si  je  festine,  Admète  se  lamente  ? 

ADMÈTE 

Viens,  t'ai-je  dit  !  S'il  faut  qu'un  zeste  te  tourmente, 
Séjourne  en  lieu  discret,  dans  cet  appartement 
Bon  pour  vivre  à  fracas  et  tout  doux,  mèmement  ! 

HERCULE 

Admète  !  oh  !  souffre-moi  d'éviter  ta  présence  ! 
Et  conserve  un  plein  droit  à  ma  reconnaissance  ! 

AD. M  ETE 

Je  t'interdis  de  l'huis  et  du  foyer  d'autrui  ! 

Va  délier  la  barre  et  la  chasser  du  fruit, 

Esclave  !  et  disposer  cette  chambre  isolée 

Où  les  gens  passagers  mènent  leur  assemblée  ! 

Ceux  du  dedans!  Veillez  aux  apprêts  d'un  festin  ! 

Depuis  ce  lieu  banal  à  mon  logis  lointain 

Fermez  d'un  double  trait  les  porches!  puis,  qu'on  couvre 

De  nattes  et  de  peaux  tous  parements  de  rouvre  ! 

Q.u'entre  nos  cris  de  deuil  et  ses  fredons  joj^eux 

Tout  se  conforme  aux  lois  du  Silence  pieux  ! 

Hercule  entre  au  palais. 


SCEA^E  QUATRIEME 
ADMÈTE.  LE  CHOEUR 


LE   CHŒUR 

Maître!  A  quoi  songeais-tu?  Quand  l'angoisse  nous  serre, 
Le  sens  nous  fuit  ! 

ADMÈTE 

Ami  !  Je  fis  le  nécessaire  ! 
Que  l'hôte  aux  pieds  poudreux  eût  dû  quitter  d'ici. 
Phères,  ma  ville  en  deuil,  se  récusait  aussi; 
Et  devais-tu,  pour  lors,  m'approuver  davantage? 
Des  chemins  de  l'épreuve  où  me  mit  ce  veuvage 
Pas  un  tranchant  cruel  ne  me  serait  ôté; 
Mais  j'aurais  fait  insulte  à  l'hospitalité; 
Mais  j'irais,  appointant  mes  maux  d'un  mal  plus  rare, 
M'investir  des  renoms  et  de  piètre  et  d'avare  ! 
Moi-même,  au  temps  passé  que  je  foulais  les  os 
Cyclopèens  aux  tonds  désertiques  d'Argos, 
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due  j'errais,  talonné  par  les  cliacals  obscènes, 
Vers  ce  val  fromenteux  que  surveille  Mycènes, 
J'éprouvai  pleinement  l'accueil  Héracléen. 


LE  CHŒUR 


Pourquoi  ruser?  Pourquoi  fermer  ce  cœur  trop  plein 
Quand  la  force  Alcménide  est  ton  appui  sincère? 

A DM K TE 

S'il  fallait,  ô  vieillard  !  qu'il  connût  ma  misère, 

Hercule,  je  le  dis,  fuirait  cette  maison  ! 

Que  je  sois,  dès  demain,  taxé  de  déraison, 

Qu'un  héros  abusé  me  gourmande,  peut-être, 

J'y  consens;  mais  mon  toit,  sûr  complice  du  maître 

Qu'on  va  désavouer  et  non  pas  outrager, 

Offre  à  jamais  l'asile  au  marcheur  passager  ! 

Admète  rentre  dans  le  palais. 
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SCÈXE  CINQUIÈME 


LE  CHiJLUR 

Triple  Strophe  I 
Hospitalier  séjour!  Libérale  demeure 

D'Admète  Phérécn  ! 
Tu  reçois  le  héros;  tu  gardais  tout  à  l'heure 
Le  Dieu  de  qui  la  lyre  harmonieuse  pleure  : 

Apollon  Pythien! 

Oui  !  L'exclu  d'OlympoS;  prenant  parmi  la  terre 

^Y'ture  de  berger, 
Élut  ce  Ueu  bénit  pour  chartre  volontaire, 
Puis  soumit  nos  béliers  à  son  lent  ministère 

Par  le  val  herbager. 

Dans  Toblique  pâtis  cerné  de  bètes  graves 
Il  tirait  des  pipeaux 


Ces  airs  prompts  et  criards  qui  font  les  mâles  braves. 
Qui  déchirent  i'écorce  et  chassent  les  entraves 
Sous  l'ongle  des  troupeaux  ! 

Triple  ^nti-Strophe  I. 

Sensible  à  ces  accords,  le  peuple  de  Lvncéc 

Aux  fanons  ocellés 
Broutait  après  nos  bœufs  l'airelle  ou  la  pensée  ; 
QjLielque  fauve  d'Othrys,  de  croupe  ramassée, 

Sillonnait  l'or  des  blés. 

Mais  que  l'Aède  rare  eût  ébranlé  sa  lyre 

Des  jeux  du  plectre  lourd, 
Le  faon,  strié  de  roux,  se  prenait  d'un  délire 
Et,  balançant  un  front  anse  tel  qu'une  buire 

D'où  l'arbre  double  sourd, 

A  galops  compassés  franchissait  la  vernée 

Dont  les  pins  chevelus 
Piquent  de  dés  obscurs  les  masses  de  Formée, 
Puis  le  daim  joint  le  cerf;  puis,  la  timide  armée 

Ne  se  déharde  plus! 


Triple  Sîroph'  Il . 

Depuis  ce  haut  parvis,  ombon  de  Tliessnlie, 

Le  Maître  voit  d'abord 
Ses  parcs  garnis  d'agneaux  que  le  cornet  rallie, 
Son  lac  onde  d'azur  par  les  dons  de  la  pluie, 

Lité  de  chanvres  d'or  ; 

Quand  le  soleil  pourprin  quitte  ce  grand  domaine, 

Il  effleure  en  son  vol 
Qiiatre  Pindes  trapus  on  les  fonts  d'Hippocrène 
Assurent  au  Molosse  et  la  vigueur  du  frêne. 

Et  la  verdeur  du  sol  ; 

Vers  le  côté  d'Eôs  ce  règne  enfin  s'achève 

Quand  la  terre  finit; 
Nous  ne  cédons  qu'aux  Dieux  l'inabordable  grève 
Que  ferme  Pélion,  dont  l'Atlante  soulève 

Les  barres  de  granit  ! 

Triple  Antislrophe  II. 

Vantez  un  lieu  réal,  une  large  contrée! 

J'exalte  en  ses  soucis 
L'époux  qui  se  refuse  à  l'épouse  expirée, 
Qui,  rendu  sous  le  porche,  en  assure  l'entrée 

Au  passant  indécis  ! 


Qu'importe  si  des  pleurs  gonflent  vers  ta  paupière, 

Si  ta  gorge  est  en  feu  ! 
La  sainte  loi  d'honneur  force  toute  âme  fière  ! 
Eh!  Quitte-t-on  du  droit  chemin  pour  quelque  pierre 

Qui  vous  lapide  un  peu? 

Si  tu  pourvus  en  sage  au  malheur  qui  t'accable, 

Je  prédis,  je  réponds 
Que  les  dons  d'Estia  cherchent  ta  haute  table, 
Que  le  moût  d'Iacchos,  de  fumet  délectable, 

Fuit  vers  tes  chais  profonds  1 
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SCÈNE  SIXIÈME 

LE  CHOEUR.  ADMÈTE 

Adtiète  sort  du  palais. 


ADMETE 

Chorège  Phéréen  qui  m'assistes;  je  t'aime 

Pour  tant  d'amour  envers  ma  morte,  envers  moi-même! 

Double  mon  pas;  marche  au  bûcher;  reste  témoin  ! 

Tantôt  le  corps  lavé,  bridé  de  pourpre  au  soin 

Des  blêmes  chambriers  chefs  de  la  sépulture, 

Offre  aux  myrtes  flammés  les  lins  de  savêture; 

Gardiens  étroits  des  moeurs  et  des  rites,  ô  Vieux  ! 

Le  cadavre  apprêté  n'attend  que  vos  adieux  ! 

LE    CHŒUR 

Roil  Je  m'incline;  et  maudit  soit  qui  délibère! 
Mais,  à  croire  mes  yeux,  voici  gravir  ton  père 
due  précède  la  crosse,  appui  du  pied  plus  lent; 
Des  manilles  de  bronze  et  le  tribut  sanglant 
Du  vif  corail  chargent  maint  bras  en  son  escorte; 
C'est  du  surcroît  pour  la  parure  de  la  morte! 
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SCENE  SEPTIÈME 
PHÉRÈS.  ADMÈTE.  LE  CHOEUR 


PHÉRÈS 

De  mes  pleurs,  ô  mon  fils!  j'appointe  ici.  tes  pleurs: 
J'y  viens  lever  ma  part  sur  tes  amples  douleurs! 
Combien  j'admire  Alceste!  Elle  fut  vertueuse 
Et  droite,  et  reste  en  proie  à  la  Parque  noueuse  ; 
Quel  sort  injurieux!  On  le  veut  détester  ; 
Mais,  tout  insupportable,  il  le  faut  supporter! 
Tiens  ces  joyaux  élus!  Que  leur  splendeur  dévale 
Au  règne  de  l'obscur,  en  la  crypte  tombale 
Tueuse  des  reflets!  —  Sacrifice  bien  dû 
Vers  qui  me  regagnait  l'enfant  presque  perdu 
Et  jusques  à  l'user  dépensant  sa  faiblesse 
Quittait  un  deuil  trop  lourd  à  ma  lâche  vieillesse  ! 
Va!  tu  n'as  point  rempli  l'arrêt  impérieux 
Sans  que  ton  sexe  entier  en  restât  glorieux! 
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Salut,  Reine  excellente  !  Adieu,  forme  expirée  ! 
Pkiise  ciLi  Hadès  KroniJe,  en  son  froid  empyrée, 
De  ses  monstres  châtrés  f;iire  tes  serviteurs 
Et  muer  ses  torrents  en  ruisselets  flatteurs 
Versant  un  lent  murmure  à  ta  couche  abyssale! 
Je  le  déclare  :  cette  race  triomphale 
D'épouses  aboutit  au  bonheur  des  humains, 
Comme  on  ne  voit  d'ailleurs  qu'inutiles  hymens! 


Qui  te  mande  en  ce  lieu  des  fins  de  ta  puissa::ce  ? 
C'est  moi,  sans  doute,  moi  qu'indigne  ta  présence  ? 
Oi!i  tend  cet  apparat  des  pierres  et  des  ors? 
Vais-je  aux  dons  de  ta  main  prêter  un  noble  corps  ? 
Eh  quoi!  La  faux  visait  ma  nuque  à  demi-morte 
Et  mon  père  abritait  sa  tête  après  sa  porte  ? 
Père!  Aux  crises  des  siens  si  l'on  doit  compatir. 
Ce  fut  dans  ce  temps-là  qu'il  te  fallut  soi  tir! 
«  Souffrons,  te  disais-tu,  que  jeunesse  succombe 
Et  sauvons-lui  des  vieux  pour  pleurer  sur  sa  tombe!  » 
Non!  tu  n'es  point  mon  père^  en  vérité!  Je  dis 
De  ma  mère,  Scryge  stérile  aux  flancs  maudits, 
Qu'elle  m'a  dérobé  du  ventre  d'une  esclave, 
Qu'elle  me  supposa,  que  d'elle  je  me  lave! 
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Qui  renonce  à  plaisir  un  devoir  tant  sacré, 

Au  vrai,  n'eut  point  de  fils!  Phèrcs  !  tu  l'as  montré  ! 

Mais,  quoi?  tête  branlante!  Est-ce  toi  qui  dénies? 

Vas-tu  bien  protester  ?  Lâchetés  infinies  ! 

11  réclame,  il  m'avoue;  et  caduc,  et  mourant, 

Détient  son  vain  répit  du  démon  qui  me  prend! 

Abandonné  des  miens,  sauvé  par  Tétrangère 

Je  lui  transmets  vos  noms  ou  de  père  ou  de  mère 

Et,  couple  des  ingrats!  tu  ne  m  es  plus  de  rien  ! 

Quel  lustre  as-tu  cédé,  Dynaste  Dorien  ! 
Et  pour  un  but  si  proche  où  la  palme  est  si  belle 
A  quel  heureux  effort  t'affirmais-tu  rebelle? 
Quittés  du  pire  au  prix  de  tes  délais  bien  courts 
Deux  époux  remplissaient  la  somme  de  leurs  jours; 
Moi-même  j'échappais  aux  tourments  du  veuvage. 
Tant  de  biens,  cependant,  ont  gonflé  ton  partage! 
Ta  prime  adolescence  obtint  la  royauté; 
Ma  naissance  pourvut  à  ta  sécurité  ; 
Car  où  le  Prince  imberbe  est  sujet  à  la  brigue 
Un  précoce  héritier  vient  dérouter  l'intrigue, 
Meublant  l'aire  thrônale  et  faisant  déloger 
Fiers  ou  fielleux  parents  ou  mielleux  étranger. 

Vas-tu  bien  objecter,  palliant  ta  faiblesse  : 
«  Celui  que  j'ai  livré  méprisa  ma  vieillesse  ?  » 


J'appelle  à  ces  témoins  qui  me  virent  chez  nous 

Embrasser  à  plaisir  les  nœuds  de  tes  genoux! 

Quand  vers  un  plein  respect,  une  juste  décence 

Telle  fut,  mes  auteurs  1  votre  reconnaissance, 

Privés  d'enfants,  réduits  par  ce  vœu  que  je  fis, 

Forcez  vos  flancs;  tâchez  d'engendrer  d'autres  fils 

Qui,  nourrissant  vos  chairs  jusqu'à  la  sépulture, 

S'attachent  envers  vous  aux  devoirs  de  nature, 

Ordonnent  les  linceuls,  disposent  le  bûcher: 

Pourtant  que  je  déclare  à  qui  me  veut  chercher  : 

«  Ma  main  n'est  point  servante  aux  défunts  que  tu  nommes! 

Si,  de  fortune,  Admète  existe  entre  les  hommes. 

Autant  qu'on  peut  mourir  il  est  mort  à  leur  gré. 

Donc,  je  tiens  et  pour  mère  et  pour  père  avéré 

L'Être  traduit  au  monstre  en  sa  candeur  première, 

Par  qui  je  participe  à  la  douce  lumière, 

De  qui,  s'il  eût  vieilli,  j'eusse  aidé  les  vieux  ans!  w 

DonC;  arrière  aux  anciens  menteurs  et  mendiants 

Qu'on  ouït  dénoncer  à  travers  l'Empyrée 

La  vie,  et  ses  travaux  et  leur  ample  durée, 

Qu'on  voit  frapper  la  terre  en  évoquant  la  Mort  ! 

Comme  accède  le  Dieu,  pas  un  ne  plaint  son  sort  ; 

Le  faix  des  jours  s'envole,  et  la  Terreur  demeure! 

LE    CHŒUR 

Aliment  des  discords,  la  passion  nous  leurre  ; 


Cessez  de  vous  maudire  !  Oui,  ne  remettez  pas 
Pour  tourner  vos  clameurs  a  ce  présent  trépas  ! 
Eh!  Sied-il  bien  au  fils  d'aigrir  le  cœur  du  père? 

VUKUks 

Qu'éclate  le  vieillard  quand  l'enfant  s'exaspère  ! 
Où  vont  ces  traits  cinglants  ?  à  fouaillcr  ton  chien  ? 
Qui  vises-ru?  Peut-être  un  rustaud  Phrygien, 
Quelque  éphèbe  importé  des  marchés  de  Lydie? 
Si  je  dus  animer  cette  langue  hardie, 
Moi  que  la  loi  Kronide,  avare  de  ses  dons, 
Suscita  libre  et  prince  entre  les  Myrmidons, 
J'entends  te  retourner  le  vol  des  mots  rcvêches, 
Très  insolent  archer  de  parricides  flèches  ! 
Je  t'ai  créé,  garçon  !  Durant  tes  jeunes  ans 
J'appu3'ai  les  essais  de  tes  pieds  fainéants, 
Et  j'affermis  ta  vie,  et  je  formai  sans  cesse 
A  mes  peuples  un  guide,  un  maître  à  ma  richesse, 
Jusqu'à  te  bien  nantir  parfaisant  tous  devoirs; 
Mais  rien  n'oblige  un  père  à  mourir  pour  ses  hoirs, 
Ni  les  mœurs  du  jadis,  ni  nos  lois  d'Hellénie  ; 
Heureux  ou  malheureux,  quand  la  trame  est  finie, 
Chacun  remet  sa  poudre  au  sol  qui  Ta  porté  ; 
On  ne  vend  point  céans  les  parts  d'humanité  1 

T'ai-je  dénié  rien  sur  ton  bien  légitime? 
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Large  est  ce  règne;  à  myriades  on  estime 
Les  peuples  opulents  où  s'applique  ta  Ici  ; 
Mon  patrimoine  encor  ne  peut  tomber  qu'à  toi; 
Que  vas-tu  m'imputer?  Quelque  effet  d'avarice 
Par  quoi,  Phères  cédé,  je  réservais  Larisse? 
Mais  pour  les  rapprocher  il  suffit  d'un  moment, 
Ou  que  j'expire  ou  que  tu  passes,  mêmement, 
Et  de  ce  quand  dépend  ta  liesse  ou  la  nôtre, 
Je  ne  vois  plus  motifs  à  mourir  l'un  pour  l'autre. 

Prises-tu  la  lumière?  Eh,  donc!  je  l'aime  aussi; 
L'Enfer  obscur,  perpétuel,  fltit  mon  souci 
Quand  s'allège  en  ma  main  le  cyathe  de  vie; 
A  l'épuiser,  pourtant,  je  borne  mon  envie 
Et,  dans  l'heure  marquée,  on  ne  me  verra  pas 
Frauder  à  ton  exemple  ou  lutter  le  trépas  ! 
Ce  lâche  !  Il  a  livré  son  épouse  !  L'infâme 
Ose  me  flétrir,  lui,  vaincu  par  une  femme 
Dont  il  assume  et  la  jeunesse  et  la  beauté  I 
Cette,  à  dix  fois  le  porte-faux  fut  dépité; 
Le  fil  se  noue  au  fil;  et  l'on  vient  centenaire 
Si,  des  vierges  dupant  la  race  débonnaire. 
L'homme  perfide  et  cher  instaure  sous  son  toit 
L'une,  puis  l'autre  et  s'en  rançonne  ainsi  que  toi! 
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Pourvoyeur  chez  Hndès,  inclément  victimaire, 
Vil  détracteur  des  siens,  d'un  père,  d'une  mère 
Qu'il  conviait  sans  honte  à  peupler  son  tombeau, 
Raillant  l'amour  de  vivre  et  tremblant  pour  sa  peau 
Connaissez-le,  Vieillards  !  O  !  bridez-lui  la  langue! 
Toi,  sache,  dans  l'instant  je  clos  notre  harangue, 
Que  si  la  mort  te  point,  la  mort  chagrine  autrui, 
Que  ta  plainte  est  du  vent,  ton  outrage  du  bruit, 
Que  mon  bon  droit  m'induit  en  ces  ripostes;  songe 
Que  je  m'arme  d'injure  et  non  point  de  mensonge! 


LE    CHOiUR 


C'est  maudire  par  trop,  l'un  d'abord,  l'autre  après. 
Vieillard  !  Trêve  à  ces  voix  sonnant  comme  les  grès 
Dont  un  flot  soulevé  lapide  son  accore! 
Père  !  épargne  ton  fils  ! 

ADMÈTE 

Non  !  Dis  tes  griefs  encore  ; 
Poursuis  jusqu'au  dernier  quand  j'épuisai  les  miens. 
Mais,  si  ce  parler-franc  t'offusque,  je  soutiens 
Que  des  torts  trop  marquants  ont  motivé  mon  blâme. 


A  divorcer  pour  toi  ce  corps  d'avec  cette  âme 
J'aurais^  assurément,  commis  un  plus  grand  tort  ! 


AD.MÙITE 

Est-ce,  réponds  un  peu,  souffrir  un  même  sort 
Que  périr  en  sa  fleur  ou  quitter  la  vieillesse? 

PHÉRÈS 

Est-ce  une  vie  unique  ou  deux,  enfin,  qu'on  laisse? 

AD.MÈTE 

Oh  !  Tu  vivras  très  vieux,  plus  vieux  que  Dzeus  ! 

PHÉRÈS 

Eh  quoi  ? 
Tu  moques  des  parents  sans  reproche  envers  toi  ? 

Ab.MKTE 

C'est  que  ton  vœu  plus  cher  est  d'une  longue  vie; 
Je  le  sais,  et  de  reste. 

PHÉRÈS 

Oui  dà!  Je  te  défie 
De  trancher  du  prud'homme  et  puis  de  rapprocher 
Alceste  qu'en  ton  lieu  tu  guindés  au  bûcher  ! 

ADMÈTE 

Alceste?  Elle  témoigne,  ô  Lâche  entre  les  lâches  ! 
De  ton  manque  de  cœur  ! 

PHÉRÈS 

On  glose  et  tu  te  fâches  ? 
Pourquoi  ?  C'est  qu'une  femme  a  fait  face  au  trépas, 
Non  point  pour  moi  ;  cela,  tu  ne  le  diras  pas  ! 
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ADMÈTE 

Ah  !  puisses-tu  jamais  implorer  l'assistance 
De  l'homme  que  je  suis  ! 

PHERÈS 

Affamé  d'existence, 
Épouse,  épouse  encor  pour  livrer  en  ton  lieu 
Tes  compagnes  d'un  jour  aux  requêtes  du  Dieu  ! 

AD.MÈTE 

A  qui  fuyait  la  mort  ce  blâme  ici  s'adresse. 

PHÉRÈS 

Oui,  l'astre  de  clarté  chèrement  m'intéresse. 

AD.MÈTE 

Désir  trop  bas  au  gré  d'un  cœur  viril  ! 

PHÉRÈS 

Tout  beau  ! 
Bornais -tu  point  ta  joie  à  fermer  au  tombeau 
Ce  barbon,  ce  cadavre  ? 

AD.MÈTE 

Oh  !  Tu  mourras  quand  même. 
Mais  déchu  de  ta  gloire,  entaché  d'anathème  ! 


Qu'importent  aux  défunts  les  propos  médisants  ? 
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Las!  Comme  rimpiidcncc  induit  ces  impuissants! 
A  quel  point  rintérèt  gouverne  leur  pensée! 

PHÉRLS 

Mais  fut-elle  impudente  ou  vint-elle  insensée 
Ton  Alceste  ? 

ADMÈTE 

Va-t'en,  promoteur  de  discords! 
Et  m'abandonne  aux  soins  voulus  envers  ce  corps  ! 

PHÉRÈS 

Je  pars.  Dais  à  la  tombe  Alceste  ta  victime, 

Fauteur  de  meurtre,  homme  évincé  de  toute  estime, 

Touché,  tantôt  contraint  par  la  Nécessité  ! 

Les  parents  de  la  morte  ont  su  ta  Lâcheté  ; 

Acaste  d'Iolcos  qui  gronde  et  se  Limente, 

Ce  héros  décoré  des  traces  d'Érymanthe, 

S'applique  à  la  vengeance  et  marche  en  agresseur 

Apaiser  de  ton  sang  les  mânes  de  sa  sœur  ! 

Durant  que  termine  Adracte,  Phércs  et  les 
siens  quittent  la  scène. 

AD.MÈTE 

Puissiez-vous  donc  périr,  toi-même,  être  insensible  ! 
Et  celle  qui  convint  d'habiter  avec  toi  ! 
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Sentez  de  pis  en  pis  la  vieillesse  pénible 
Vous  courber,  comme  il  sied,  sous  sa  pesante  loi! 
Dépouillés,  moi  vivant,  de  toute  géniture, 
Désavoués  par  votre  enfant  qui,  je  le  jure, 
Défend  aux  pieds  félons  cette  dalle  du  seuil, 
Fermez-vous  au  vieux  toit  que  dédia  l'ancêtre, 
Dont  nos  hérauts  vengeurs  renîraient  le  chevêtre 
S'il  ne  devait,  sous  peu,  faire  ombre  à  ton  cercueil  ! 

Mais  nous,  comme  il  nous  faut  porter  notre  misère, 

Marchons  prêter  ce  corps  au  feu,  puis  à  la  terre! 

Rythme  de  marche  funèbre 
Trinoinélos. 

LE   CHŒUR 

Hélas!  hélas!  volontaire  holocauste  ! 

L'Esprit  pétri  d'audace  et  de  fierté 
Obtient  pour  sa  grandeur  le  plus  sublime  poste! 
Adieu,  ma  Reine!  ombre,  salut!  La  déité 
D'Hermès,  servant  Hadès,  t'accueille  d'un  sourire; 
Leurs  feux  sont  pour  pâlir,  leurs  douves  pour  bruire 
Quand  glisse  aux  seuils  d'en  bas  ton  intacte  beauté! 

Devant  la  chaire  où  trône  Rhadamante 
Contre  ses  pairs  en  leurs  sièges  étroits 
Si  la  juste  Déesse  au  sceptre  imbu  de  menthe 
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Sait  reconnaître  et  désigner  les  nobles  Rois, 
Le  Terne-Omnipotent,  t'essartant  de  la  foule, 
Va  te  rendre  au  palais  où  lentement  s'écoule 
L'heur  du  couple  muet  crispant  ses  membres  froids  ! 

Cérémonie  des  funérailles. 
Le  chœur  se  joint  au  cortège. 
La  scène  reste  vide. 


FIN    DU    St-COKD    ACTE 
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IV 

ACTE  TROISIÈME 

LA  RÉSURRECTION 


ACTE   TROISIEME 

Même  décor  que  précédemment. 


SCÈNE   PREMIÈRE 


UN    SERVITEUR 

Déjà,  certes,  je  vis,  je  connus  bien  des  hôtes 

Issus  d'endroits  divers, 
Traînant  de  loin  depuis  les  monts,  d'après  les  côtes, 
Qui  poudre  des  étés,  qui  frimas  des  hivers 
Jusques  au  toit  d'asile,  en  ce  palais  d'Admète. 
Au  cours  du  bain,  tout  le  long  du  repas, 
L'un  blasphémait,  l'autre  contait  sornette; 
Nul,  au  vrai,  ne  plaignit  mes  pas; 
Mais  cet  intrus  dernier  vous  met  sous  la  visière 


Un  aspect  rogue,  une  façon  grossière 
Que  par  les  Dieux,  je  ne  puis  avaler: 
Monsieur  n'en  veut  qu'au  Maître;  il  le  fait  appeler, 
\'ous  l'entreprend  parmi  son  deuil  visible, 
Et  vous  le  vire,  et  vous  le  pose  en  cible, 
Lui  prétendant  traire  le  ver  du  né  ; 
Si  passe  en  chambre  et  se  jette  au  dîné. 
Certains,  d'habitudes  discrètes. 
Vivraient  de  maigre  en  ces  retraites 
Où  les  réduit  l'état  du  maître  des  logis; 

Cettui  commande,  et  j'en  rougis, 
Les  mets  plus  succulents  ou  les  lymphes  plus  rares; 

Ses  appétits  barbares 
Portent  honte  aux  brasseurs  du  boire  et  du  manger. 
S'étant  gaudi  de  notre  trouble,  l'Étranger 
Saisit,  dresse  au  plus  haut  la  grand'coupe  de  lierre, 

L'assèche  tout  entière. 
S'embrase  aux  feux  du  moût  que  la  grappe  a  sombré, 
Cependant  que  des  brins  du  myrte  préparé 
Lui  se  couronne  en  chef,  puis,  soudain,  s'égosille, 
Et  puis  gravit  du  grave  au  registre  du  trille. 

Par  comble,  il  a  fallu,  du  fait  de  ce  méchant, 
Que  tout  un,  sous  la  tuile,  ouït  un  double  chant; 
De  ci,  l'homme  poussait  aux  cieux  m::ints  cris  de  tète 
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Sans  plus  d'égards  pour  la  douleur  d'Admète; 
De  çà,  nos  gens,  qui  geignant,  qui  hurlant, 
Favorisaient  d'un  concert  violent 
L'enlèvement  fatal  de  leur  douce  Maîtresse. 

Moi,  cependant  (ce  cœur  est  pour  saigner), 
Buvant  mes  pleurs,  résorbant  ma  détresse, 
J'ai  dû  choyer  qui  je  pensais  cogner; 
Mais  l'âne  fait  suivant  que  veut  lànier. 

Plaisante  mission  !  Voici  que  je  régale 

«  N'importe  qui  »  chassé  de  «  n'importe  où  », 
Larron  d'un  bout,  brigand  de  l'autre  bout, 
Versé  par  quelque  ruse  à  la  faveur  royale, 
Quand  la  Dame  à  qui  je  volais 
Pour  un  clin  d'œil,  pour  moins  qu'un  geste. 
Récolte  à  pleines  mains  l'iambe  et  l'anapeste. 
En  son  départ  suprême,  aux  piliers  du  palais. 
Et,  comme  n'ayant  pu  te  joindre,  ô  Souveraine! 
Je  laisse  aux  plus  chétifs  à  te  baiser  les  doigts, 
A  pénétrer  tes  lins  des  pleurs  que  je  te  dois, 
A  goutter  l'eau  des  lys  sur  ta  face  sereine; 
Car  tu  voyais,  te'.le  une  mère,  à  nos  travaux; 
Ton  entremise  aussi  pourvut  à  bien  des  maux 
Toutes  fois  que  le  Maître  eut  pris  le  ton  sévère. 
Je  me  tairai,  d'ailleurs;  mais  je  n'ai  plus  d'affaire, 
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Dedans  ce  for,  qu'à  détester  l'intrus 
Faisant  gorge  du  tout,  lampant  à  triple  dose, 
Emportant  toute  chose 
A  prix  de  mots  bourrus! 
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SCÈNE  DEUXIEME 
HERCULE.  LE  SERVITEUR 


HERCULE 

Eh!  toi,  l'homme  !  Ouais!  Que  dit  cet  air  rogue  et  sinistre? 

C'est  au  patron  qu'il  sied  de  tirer  sur  le  bistre  ! 

L'esclave  insoucieux,  d'œil  brillant,  de  teint  frais, 

Reste  actif  et  béat,  tel  que  je  te  voudrais. 

Un  hôte,  un  allié  le  plus  sûr  entre  mille, 

Joignant  le  cher  Admète  au  sein  de  la  famille, 

Ne  heurte  en  vos  écarts  que  des  sourcils  froncés, 

Des  visages  défaits  de  larmes  tout  tracés; 

C'est  bien  là  des  façons  pour  un  deuil  d'étrangère  ! 

Humph  !  Viens  ça  !  Je  te  veux  prouver  qu'on  exagère, 

Puis,  sous  peu,  te  quitter  moins  simple,  et  de  beducoup  : 

Sus,  causons!  Humph!  As-tu  songé,,  face  de  loup! 

Aux  états  et  destins  des  espèces  mortelles  ? 

Nenni?  Je  m'en  doutais.  Çà!  mouchons  tes  chandelles. 


Vu  qu'à  moisir  en  cave  on  reste  un  malappris. 

Silence;  suis-moi  bien  :  Tous  les  morts  sont  pourris; 

Tous  les  humains  mourront,  suivant  l'expectative; 

D'où  tout  sujet  mortel  pousse  sa  tâche  active, 

Suit  l'étape  et  pâlit,  songeant  du  lendemain. 

Epouser  la  Fortune  au  cours  de  son  chemin, 

La  suivre  en  cent  détours  jusqu'au  point  qu'elle  cherche, 

C'est  braver  le  détroit  sans  godille  et  sans  perche  ; 

L'art  du  pilote  même  échoue  au  cas  pareil; 

Sur  ce  dire,  éclatant  mieux  qu"un  rais  du  soleil, 

Par  ce  don  fructueux  de  cette  langue  experte, 

Mon  cher!  sèche  la  coupe;  engloutis  la  desserte; 

Jouis  au  jour  le  jour;  car  de  vivre  à  hasard, 

De  bifTer  l'avenir,  c'est  un  comble  en  notre  art  ! 

Ah!  J'oubliais  !  Vénère  Aphrodite  entre  toutes! 

La  piquante  Astarté  nous  convie  à  ses  joutes 

Où  les  passes  d'amour  tentent  l'être  de  chair! 

Tous  autres  éganiients  sont  bannis  du  bel  air  ; 

Fuis-les  donc;  mais,  sans  plus,  accueille  mes  idées! 

A  croire,  enfin,  que  tes  humeurs  soient  débridées. 

Franchis  ce  seuil,  et  soupe,  et  fais  masse  avec  moi  ! 

L'astragale  des  fleurs  y  va  crouler  sur  toi 

Et  le  plus  dur  au  monde  entre  les  caractères 

Y  fond  contre  le  crû  flottant  sur  nos  cratères  ! 

Mortel!  Reste  conforme  à  cet  état  mortel! 
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Quand  des  gourmés,  singeant  la  victime  à  l'autel, 
Obligés,  d'habitude,  à  leurs  semblants  austères, 
Font  et  parfont  la  tâche  en  damnés  volontaires, 
La  vie,  alors,  n'est  rien  qu'un  laps  calamiteux  ! 

LE    SERVITEUR 

Tout  cela,  je  le  sais;  mais  cet  état  piteux 
M'éloigne  et  des  festins  et  du  rire  facile. 

HERCULE 

On  loge  une  étrangère  ;  elle  expire  ;  on  exile 

Sa  dépouille;  on  s'en  purifie,  et  la  maison 

Lui  paie  un  pleur  ou  deux,  autant  que  de  raison. 

L'instinct  bonasse,  ici,  prend  le  change  et  dévie 

Quand  les  maîtres  du  lieu  sont  saufs  et  pleins  de  vie. 

LE    SERVITEUR 

Pleins  de  vie,  eux,  présentement  ?  Ne  sais-tu  pas 
Sur  quel  front  précieux  a  posé  le  trépas  ? 

HERCULE 

Admète  aurait  menti  ? 

LE    SERVITEUR 

Sa  vertu  singuhère 
Suit  de  près,  de  trop  près,  la  règle  hospitalière. 

HERCULE 

Pour  cet  objet  vénal,  rebut  de  l'étranger, 
Dut-on  m'exclure,  moi,  du  boire  et  du  manger? 
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LE    SERVITEUR 

Objet  vénal,  non  pas;  femme  étrangère,  oui,  certe; 
Et  qui  l'obtint  pour  telle  en  goûte  mieux  sa  perte! 

HERCULE 

On  s'est  caché  de  moi! 

LE    SERVITEUR 

Va  !  Demeure  jo5-eux 
Et  me  laisse  poursuivre  au  péril  de  mes  yeux! 

HERCULE 

Quel  discours  !  Devait-on  s'exprimer  de  la  sorte 
S'il  s'agissait,  sans  plus,  de  l'étrangère  morte? 

LE    SERVITEUR 

Eh!  qu'une  chambrière  eût  fini  son  destin; 
Irais-) e,  homme  agréable!  attrister  ton  festin? 

HERCULE 

Il  est  d'honnête  aspect;  sa  douleur  n'est  point  feinte; 
O  mes  hôtes!  j'en  suis  pour  quelque  grave  atteinte! 

LE    SERVITEUR 

Un  funeste  devoir,  quand  tu  t'es  présenté, 
Suspendait  tous  les  droits  de  l'hospitalité; 
Tu  vins  à  contre-temps;  le  deuil  public  l'indique. 
Connais  ces  cheveux  ras,  cette  noire  tunique. 
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HERCULE 

Qui  donc  est  mort,  ici?  Quelqu'un  des  rejetons 
Ou  Phérès,  ce  vieil  homme? 

LE    SERVITEUR 

Étranger!  nous  sortons 
Des  lambris  conjugaux  la  royale  épousée. 

HERCULE 

Et  la  porte  au  passant  ne  fut  point  refusée? 

LE    SERVITEUR 

C'est  qu'Admète,  ennemi  des  hôtes  négligents. 
Répugnait,  en  sa  cause,  à  refuser  les  gens. 

HERCULE 

Infortuné  parent!  Quelle  perte  subie! 

LE    SERVITEUR 

C'est  fait  de  nous  !  Ma  vie  échappe  après  sa  vie  ! 

HERCULE 

A  contempler  l'Admète,  esclave!  j'augurais 
Qu'un  dommage  impromptu  l'affecta  de  très  près; 
J'avais  pesé  ses  pleurs,  consulté  son  visage 
Quand,  d'un  propos  flatteur  réduisant  mon  présage, 
Il  causa  d'une  tombe  et  d'un  mort  étranger. 
Mais,  à  goûter  son  brou,  je  humais  un  danger; 
Ses  plats  surfins  fleuraient  le  cadavre;  ma  coupe 
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Semblait  roussir  du  sang  dont  la  Gorgone  soupe, 
O  misère!  Et,  pourtant,  sous  le  myrte  et  le  thym, 
J'abandonnai  ma  lèvre  aux  appâts  du  festin  ! 
Tète  obtuse!  Crâne  envoûté  d'obsidienne! 
Comme  Hercule  a  manqué,  la  fliute  reste  tienne; 
Mais,  si  de  mes  soupçons  tu  veux  te  revancher, 
Désigne  le  sépulcre;  où  le  puis-je  chercher? 

LE    SERVITEUR 

Au  sortir  du  faubourg,  près  la  route,  à  l'orée 
Vers  Larisse,  culmine  une  stèle  marbrée. 

Sort  le  serviteur. 


SCÈNE  TROISIÈME 
HERCULE  {seul) 


HERCULE 

O  mon  cœur  !  O  mon  bras  tant  et  tant  éprouvés  ! 
Sur  l'heure  établissons  du  mieux  que  vous  pouvez 
Q.uel  juste  et  digne  fruit  d'une  céleste  étreinte 
Transmit  au  Dzeus  Kronide  Alcmène  de  Tirynthe! 
Je  dois  ravir  la  morte;  il  m'appartient  encor 
De  reporter  en  cette  Alceste  aux  tempes  d'or 
Le  feu  réoccupé  d'une  subtile  essence  ' 
Pour  gage,  envers  le  Roi,  de  ma  reconnaissance  ! 

Je  pars;  je  vais  quérir  parmi  son  peuple  ailé 
La  Faucheuse,  la  Mort  au  péplos  endeuillé  ; 
Ou  bien,  rampant  après  la  tombe,  je  l'épie 
Comme  elle  est  pour  lapper  au  sang,  source  de  vie. 
A  sa  vue,  échappé  de  la  cache,  je  fonds 
Sur  elle,  nonobstant  cris,  ruades  et  bonds; 
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Puis  j'en  fais  mon  plaisir  quand  par  doubles  foulées 
J'ai  sur  ses  reins  réduits  rejoint  deux  mains  musclées  1 

Larve!  O!  qui  donc  romprait  ce  cercle  de  mes  bras! 
Qui  secourrait  tes  flancs  recrus?  O!  tu  rendras 
Le  cadavre  devant  qu'Hercule  te  délivre  !... 
...  Mais  si  la  Mort  subtile  a  dénié  de  suivre 
Aux  vestiges  sanglants  des  funestes  gâteaux, 
Moi,  j'aborde  le  Styx;  j'y  produis  en  marteaux 
Ces  poings  cestés  de  bronze;  et  tombent  les  barrières 
Où  brise  la  clameur  des  terrestres  prières  ! 

Là,  présentant  requête  à  l'intègre  Korè, 
J'entends  rejoindre  Alceste  au  cours  du  sombre  pré 
Et,  vers  la  hure  bée  élançant  un  statère, 
Rendre  à  mon  cher  fardeau  la  chaleureuse  terre  ; 
Les  dons  Prométhéens  lui  jaillissant  des  yeux. 
Que  rentre  ton  idole,  hôte  très  généreux! 
Toi  qui,  signé  du  trait  de  la  pire  infortune, 
Pour  vaillance  choyais  ma  personne  importune  ! 

Par  respect  charitable  fami!  je  t'en  blâmais!) 
Tu  dus  forcer  tes  gens  et  toi-même.  Ah!  jamais 
Anacte  des  Graiens  ni  chef  de  Thessalie 
Ne  sentit  poindre  en  soi  cette  sainte  folie! 


Vos  roses  dont  l'arôme  a  chargé  mon  repas 
Manquaient  au  lit  de  mort;  je  ne  t'en  quitte  pas, 
Dynaste  Aisônien  !  devant  que  de  te  rendre 
Le  til  très  pur  tranché  d'après  un  nœud  si  tendre  ! 

Hercule  sort  de  scène. 


SCÈXE  QCA  TRIE  ME 
ADMÈTE.  LE  CHŒUR.  CORTÈGE   FUNÈBRE. 

Admète  s'arrête  aux  degrés  du  Palais. 


AD.METE 

Hélas!  L'affreux  abord!  La  triste  vue! 
Ce  palais  désert!...  L'Ennui  fond  sur  moi  ! 
Entrer...  Demeurer...  Le  Doute  me  tue!  . 
Parler...  Que  dire  ou  ne  pas  dire?  Quoi? 
Comme  j'apparus  pour  un  but  funeste, 
Courtiser  la  Mort,  c'est  là  tout  mon  reste  ! 
Morts!  On  vous  jalouse!  Admcte  envieux 
Brigue  et  cherche  asile  en  vos  sombres  lieux. 
Tant  je  te  déplore,  impayable  otage 
Dont  Hadès  profite  au  naissant  de  l'âge  ! 
Que  rien  ne  m'est  plus,  ni  l'heureux  soleil, 
Ni  le  sol  propice  où  vibre  l'orteil  ! 


ADMETE  ET  LE  CHOEUR 

Strophe  I. 

LE    CliŒUR 

Va;  cherche  en  paix  le  fond  de  tes  demeures! 

ADiMÈTE 

Ah!  Ah! 

LE    CHŒUR 

Sans  doute,  il  convient  que  tu  pleures! 

ADMÈTE 

Heu  !  Heu  ! 

LE    CHCEUR 

Tu  franchis  un  bien  mauvais  pas, 
On  le  sait! 

ADMÈTE 

Las  !  Las  ! 

LE    CHŒUR 

Mais  n'espère  pas 
Qu'un  tel  flux  amer  profite  à  ta  morte  ! 

ADMÉTK 

Malheur! 
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LE    CHOEUR 


Perdre  une  épouse  chère,  et  de  la  sorte, 
C'est  un  trait  qui  vous  jette  à  bas! 

AD.MÈTE 

Pourquoi  rappeler  ce  qui  me  déchire? 

L'épouse  loyale  échappe;  l'époux 

A  moins  qu'un  tombeau  plus  rien  ne  désire  ; 

Maudissons  l'hymen,  ce  lien  trop  doux! 

Haine  aux  murs  de  joie  où  l'on  fut  ensemble, 

Où  frémit  l'époux,  où  le  père  tremble  ! 

Supprimons  la  femme,  évitons  l'enfant! 

Au  gré  de  l'âme  en  sa  gaine  étouffant 

C'est  bien  assez  de  peiner  pour  soi-même  ! 

Grands  Dieux!  Voir  souffrir  les  petits  qu'on  aime! 

Relever  au  cours  du  lit  nuptial 

Cent  coups  déchirants  d'un  mufle  infernal  ! 

Colporter  sa  chair!...  Écoulons  notre  âge 

Libres  du  tout,  sans  femme,  sans  lignage! 


ADMETE  ET  LE  CHOEUR 

Anlïsirophe.  1. 

LE    CHŒUR 

Tyché  l'Irréductible  t'a  frappé! 
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Hélas! 

LE    CHŒUR 

Reprends  souffle  !  ô!  sois  calme! 

ADMÈTE 

Hé! 

LE    CHŒUR 

Oui,  ta  croix  te  pèse;  et,  pourtant,... 

ADMÈTE 

O  !  rage  ! 

LE     CHŒUR 

...  Bien  d'autres  veufs  ont  lutté  de  courage... 

ADMÈTE 

Misère  à  moi  ! 

LE    CHŒUR 

. . .  Dans  un  tout  môme  cas; 
C'est  que  de  cent  façons  la  gueuse  nous  outrage; 
Et  ses  méfiiits  ne  se  répondent  pas. 

ADMÈTE 

O  deuil  sans  fin!  larmes  inextinguibles 
Pour  l'Être  cher,  le  Spectre  souterrain! 
Quand  au  versant  des  caves  accessibles 
Ton  corps  fuyait  sur  les  rouleaux  d'airain. 
Du  pavement  comme  sonnait  le  cuivre, 


Ils  m'ont,  ma  Morte!  interdit  de  te  suivre! 
C'est  là,  rangeant  mes  os  contre  tes  os, 
Q.UC,  dès  l'abord,  j'obtenais  le  repos; 
Au  lieu  d'un  seul,  incomparable  femme! 
Hadès,  ainsi,  gagnait  deux  souffles  d'âme 
Et,  te  joignant,  j'otfrais,  du  bord  fatal, 
La  double  obole  au  passeur  infernal  ! 

Slrophe  IL 

LE  CHŒUR 

11  fut  un  mien  parent  dont  l'unique  garçon, 

Digne  de  tous  regrets,  mourut  en  sa  maison. 
Ce  père  éprouvé  de  la  sorte, 
Fit  montre  d'une  âme  assez  forte  ; 

Recrû,  blanchi,  certain  d'achever  sans  enfant 
Une  existence  déjà  mûre, 

L'Homme  inclina  le  chef  et,  matant  un  murmure, 
Chemina  de  l'avant. 

AL..MÈTE 

Murs  palatins  !  —  Puis-je  y  rentrer?  —  Comment 
M'y  retrouver  sur  un  tel  changement 
Quand  ce  seul  jour  me  fit  la  différence 
Du  plein  bonheur  à  l'entière  souffrance? 
Moment  nuptial!  alors  que  j'allais, 
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Pur  envers  nos  Dieux,  du  temple  au  palais, 
Que  d'un  bras  flammé  l'urgente  Ménade 
Nous  secouait  le  pin  Pélionade, 
Que  l'air  se  gonflait  des  chants  rituels  ! 
Je  maniais  la  main  de  mon  épouse. 
Et,  proférant  leur  répons  mutuels. 
Nos  conviés  semaient  le  vin  d'arbouse 
D'abord  empreint  des  jus  essentiels  ; 
Les  cris  joyeux,  en  cette  troupe  leste, 
Envieux  d'Admète,  animés  d'Alceste, 
Aff"ectaient  d'honneur,  d'illustration, 
Notre  cher,  tranquille  et  simple  hyniénée 
Pourtant  qu'Érôs,  immortel  alcyon. 
Tressait  au  ciel  nos  lacs  de  destinée. 
Suivez  aux  chansons,  plaintes  et  sanglots  ! 
Foin  des  lins  lustrés;  place  aux  noirs  péplos! 
Compagnons!  Voilés  des  chanvres  funèbres 
Guidez  ma  démarche  au  sein  des  ténèbres; 
Puis,  d'un  eff"et  de  votre  piété, 
Posez  ma  joue  au  chevet  déserté  ! 

LE    CHŒUR 

^ntislrophe  II. 

Oui,  Tychè  t'éprouve,  homme  ignorant  du  malheur; 
Oui,  ta  chance  célèbre  est  tranchée  en  sa  fleur! 
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Mais  tu  survis,  de  corps  et  d"âme  ; 

Mais  tu  conserves  pour  dictame 
La  tendresse  d'Alceste  expirée  !  Eii  bien  !  Quoi? 

Il  a  péri  plus  d'une  épouse  ; 
Et  d'innombrables  veufs,  grevés  d'humeur  jalouse, 

Ont  langui  devant  toi  ! 

AD.MÈTE 

Amis  !  Le  son  d'Alceste  est  plus  beau  que  le  mien  : 
Quoique  prétende  autrui,  cela,  je  le  soutien  ! 
Désormais,  en  effet,  nul  mal  ne  la  rapproche 
Elle  qui,  loin  des  traits  que  l'Anankè  décoche. 
Gît  sous  le  nimbe  épais  d'un  faisceau  glorieux; 
Tandis  que  moi  qui  dus  quitter  des  justes  cieux 
La  douce  ferveur,  moi  qui  dépassai  mon  terme, 
Du  malheur  en  ce  for  je  sens  poindre  le  germe. 
Car  faut-il  me  contraindre  et  hanter  ma  maison? 
Q.ui  vais-je  interpeller  ?  Qui  me  rendra  raison  ? 
Où  flotte  encor  l'écho  des  chères  causeries? 
Où  diriger  mes  pas  ?  Bâtarde  des  tueries, 
La  Solitude  ici  régnante  m'enverra 
Reviser  les  lieux  nus  où  la  ALiîtresse  erra  : 
La  couche  abandonnée,  et  le  coffre,  et  les  sièges, 
En  quoi  des  lys  grillé>  l'odeur  fouit  ses  pièges, 
Et  l'écœurant  désordre,  et  les  planchers  salis  ; 
J'évitais  ces  horreurs  quand  deux  enfants  pâlis 
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Volent  à  mon  giron  vagir  après  leur  mère; 

Pais  tout  barbon  d'entre  nos  gens,  toute  commère 

Me  sert  l'afFreux  régal  des  regrets  discordants; 

Du  silence  ou  des  cris! 

Voilà  pour  le  dedans! 

lit  peste  du  dehors!  Là,  l'insigne  assemblée 

Des  vierges  d'alentour  par  la  flûte  réglée. 

Versant  au  large  asther  l'onde  de   ses  chansons, 

Semble  à  l'âme  broyée  un  gros  de  charançons. 

Irai-je  confirmer  de  la  voix  et  du  geste 

La  jeune  théorie  où  présidait  Alceste? 

—  «  Ardez  l'être  honteux,  diront  mes  ennemis, 

Tyrannisant  les  siens  à  la  mort  insoumis, 

Durant  ses  jours  d'empiunt  étaler  cette  tare, 

Époux,  d'avoir  vendu  son  épouse  au  Tartare! 

Cela  se  juge  un  homme;  oui,  cela  se  permet 

D'entacher  sa  famille  en  lissant  son  plumet; 

Du  cadavre  asséché  quand  le  sang  le  ranime. 

Tout  un  semble,  à  son  prix,  pingre  ou  pusillanime!  »  — 

Tel  mon  renom  se  fonde;  et  plus  rien  je  n'attends, 

Amis!  qu'aigre  teneur  ou  brocards  irritants! 

Le  cortège  funèbre  a  délilé  ;  Admète 
restant  prosterné  devar  t  le  seuil  de 
son  palais,  le  Chœur  se  groupe  f:ice 
au  Roi  et  s'adresse  à  lui  dep-iis  l'Or- 
chestre . 
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SCÈNE  CINQUIÈME 
ADMÈTE  {au  fond  du  théâtre).  LE  CHOEUR 


Strophô  1. 


Llî    CHŒUR 

Mortel,  j'ai  fait  séjour  aux  lieux  aethéréens 

Où  m'emportait  la  Muse  ailée 
Ht,  nos  labeurs  aidant,  j'y  reconnus  d'emblée 
Ces  Puissances  de  qui  les  doigts  marmoréens 
Gravent  d'augustes  lois  aux  obliques  merrains 
Sur  la  conque  étoilée. 


Rien,  là-haut,  n'est  plus  grand  que  la  grande  Anankè 

Rien,  ici-bas,  ne  la  balance  : 
Ni  ces  philtres  sauveurs  dictés  par  1  Excellence 
Orphique,  à  nous  transmis  sur  le  cèdre  marqué, 
Ni  du  Phoibos  le  don  paternel  impliqué 

Aux  deux  fleurs  de  la  lance. 


Antistrophi  1. 

Très  hautaine,  elle  seule  entre  nos  Déités, 

N'accepte  adyton  ni  statue. 
O  !  Je  t'adjure  !  Esprit  dont  la  présence  tue 
Ne  joins  pas  ton  aspect  à  mes  calamités! 
La  race  des  anciens,  tant  chenus  que  voûtés, 

Fut  de  reste  abattue  ! 

Tout  ce  que  Dzeus  exige  est  clamé  par  ta  voix  ; 

C'est  par  ton  bras  qu'il  fait  les  choses. 
Ta  force  rompt  le  fer  des  Chalybes  moroses  ; 
Le  lingot,  dans  Tharsis,  se  modèle  à  ton  choix 
Ton  homihe  éclate  aux  oreilles  des  Rois 

Après  leurs  portes  closes! 

Strophe  II 

L'Immortelle  a  sévi  !  Mon  Chef  reste  enlacé 

Du  nœud  de  ses  mains  violentes. 
Chef!  reprends-toi!  Jamais  au  fond  des  tristes  pentes 
Tes  pleurs  n'iront  ravir  un  fantôme  glacé 
Quand  l'Homme  issu  des  Dieux,  lui-même,  a  dépassé 

La  douve  aux  lames  lentes  ! 

O  Peuple  !  Alors  qu'Alceste  existait  entre  nous, 
Tu  la  servis  d'amour  sincère; 


Encor  que  disparue,  elle  te  reste  chère; 
Ta  passion  la  suit  du  dessus  au  dessous. 
Nos  femmes  se  haussaient,  affrontant  tes  genoux, 
Gigantesque  étrangère  ! 

Antistrophi  II. 

Toi  qui,  scellant  ta  morte  au  secret  du  tombeau, 

Fouissais  ta  rare  aventure, 
N'y  cherche  pas  quelque  vulgaire  sépulture  ; 
Mais  révère  des  sanctuaires  le  plus  beau  ! 
Là  tout  passant  remplit  d'un  florissant  rameau 

Sa  dîme  de  Nature. 

«    Peu  m'importe,  a-t-il  dit,  de  doubler  mon  chemin 

Parmi  la  poudre  mal  aisée. 
Si  j'honore,  premier,  l'impassible  épousée 
Que  je  pose  en  exemple  à  l'Olympe  inhumain  ! 
Bienheureuse!  O  !  Que  ma  guirlande  de  jasmin 

Point  ne  soit  refusée  !  » 


SCÈNE  SIXIÈME 

ADMÈTE  (au  fond  du  théâtre,  puis  sur  la  scène). 

LE    CHOEUR.    HERCULE  (il   entre  en  scène    tenant    en 

main  une  femme  voilée). 

UNE  FEMME  VOILÉE  {personnage  muet). 


DEMI-CHŒUR 

Q.ui  vient  çà?  L'Alcménide  ? 

DEMI-CHŒUR 

Oui,  dà  ! 

DEMI-CHŒUR 

Si  j'appelais 
Admète?  Alerte,  Roi  ! 

DEMI-CHŒUR 

L'Hôte  accède  au  palais! 

HERCULE 

Rien  ne  sied  aux  amis  qu'un  libre  et  franc  langage, 
Prince!  moyennant  quoi  l'on  vide  son  bagage! 


Pour  moi  qui  te  surpris  en  ton  malheur,  qui  crus 

T'aborder  à  phisir  dans  les  termes  congrus, 

Je  gagnais,  pour  le  moins,  qu'on  me  mit  à  l'épreuve, 

Quand  tu  serrais  les  dents,  quand  sous  la  trame  neuve 

Les  porteurs  publiaient  ton  conjugal  trésor, 

Pourtant  qu'en  vos  privés  l'on  me  souffrait  l'essor, 

Que  je  livrais  mon  chef  aux  caprices  du  lierre, 

Que  cent  libations  couraient  l'auget  de  pierre, 

Que  bruvait  ma  liesse  en  un  lieu  désolé  ! 

Donc,  je  proteste;  oui,  je  me  plains  comme  volé; 

Oui  ;  tout  couru  de  fiel.  .  .  !  Mais  modérons  ma  veine  ; 

Mais  souffre  à  mes  raisons  de  distraire  ta  peine  ! 

Tiens  cette  femme,  Admète  !  et  te  fiis  son  gardien 
Tant  que  j'aie,  en  dépit  du  Roi  Bistonien, 
Ravi  les  étalons  broyeurs  d'orge  Thracique  ; 
Ou,  s'il  me  faut,  là  bas,  succomber  à  la  pique 
[Ne  plaise  aux  Immortels  agents  de  nos  succès,] 
Frère!  reste  nanti  des  arrhes  du  procès  l 
Or,  celle  dont  je  dis  m'est  tombée  en  partage 
Après  un  dur  conflit  où  flottait  l'avantage  ; 
Ce  fut  es  jeux  publics  que  la  voix  des  hérauts, 
Énumérant  les  prix  aux  athlètes  rivaux  : 
Et  chevaux  dans  la  course,  et  buffles  dans  la  lutte. 
Et  coupes  d'or  pour  ceux  dont  le  ceste  culbute, 
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Enfin  promit  la  femme  au  vainqueur  absolu. 
Dd  pied,  du  front,  des  bras  et  du  fer  émoulu 
On  fit  de  son  meilleur  et,  pour  clore  l'histoire, 
On  remporta  du  champ  ce  gage  de  victoire; 
Conduit  par  le  hasard  au  stade  aventureux, 
J'en  sortais  ou  ma  honte  ou  ce  don  glorieux 
Et  je  songeais  de  toi;  car  j'admets  qu'on  récuse 
L'esclave  détournée  ou  par  dol  ou  par  ruse, 
Non  celle  où  je  briguai  dans  un  conflit  loyal. 
Déclos  ton  gynécée;  impose  au  lieu  royal 
Le  moins  indigne  objet  des  traverses  d'Alcide, 
Puis  connais  moi,  sous  peu,  pour  un  ami  solide  ! 

ADMÈTE 

Ce  ne  fut  pour  mépris  ni  par  hostilité 
Qu'Admète  déguisa  la  simple  vérité  ; 
A  fanfarer  son  deuil,  à  livrer  sa  blessure 
Il  t'eût  congédié  d'une  façon  trop  sûre; 
Donc,  fermé  dans  sa  gêne  et  dévorant  ses  pleurs. 
Il  refusait  ta  lèvre  au  fiel  de  ses  douleurs. 
Quant  à  la  malvenante,  Hercule!  je  te  prie, 
Repasses-en  la  garde  à  quelque  autre  hétairie, 
Aux  gens  mieux  en  éveil,  moins  rudement  frappés  ; 
J'en  sais,  et  des  meilleurs,  qui,  de  montre  occupés, 
Soupirent  après  toi  dans  la  cité  de  Phères; 
Là^  tu  peux  t'enquêter  et  pousser  tes  affaires 
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Et  négliger  ce  veuf  en  cet  accablement. 

Une  femme  au  logis!  Eh!  quel  appartement 

M'en  répondrait  sans  risque?  Elle  est  jeune,  j'en  jure 

Les  rondeurs  de  la  stole  et  l'art  de  la  parure; 

L'enverrai-je  au  quartier  des  hommes  ?  Choix  scabreux! 

Car  nos  adolescents,  qui  s'exaltent  entre  eux, 

Prendraient  feu  dès  l'abord  et  j'aurais  lieu  de  craindre 

Q.uand  ma  rigueur, déjà,  s'épuise  à  les  contraindre. 

Par  là,  j'ai  du  reproche;  et  le  mal  est  pour  toi  ! 

Eh  bien  !  Faudrait-il  pas  la  recueillir  chez  moi. 

Dans  ma  chambre..  ?  Ah  !  plutôt  introniser  la  peste 

Qu'une  esclave  sans  nom  sur  la  couche  d'Alceste! 

Puis,  que  répondre  au  cri  d'un  peuple  soulevé? 

«  A  bas  le  Roi  parjure  envers  qui  l'a  sauvé! 

«  Honte  au  veuf  oublieux  qui  prend  femme  et  la  porte 

«  Au  chevet  chaleureux  de  son  épouse  morte  !  »  — 

Cela,  sujets!  nul  d'entre  vous  ne  le  dire; 

Car  je  vénère  Alcesie  et,  selon  ce  contrat 

Qui  satisfit  ma  chair  en  mêlant  nos  deux  vies, 

Je  renonce,  fors  elle,  aux  fougueuses  envies! 

Mais,  Génie  insexè!  Femme!  qui  que  tu  sois! 
O  !  toi,  tourment  du  cœur  et  son  charme  à  la  fois! 
Ce  port  couple  et  hautain,  cette  taille  achevée 
Mettent  sous  mes  regards  Alceste  retrouvée! 
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Germe  du  Dzeus!  Héros,  son  maître  !  éloigne-la  ! 
Ou  sur  ces  fictions  dont  Alceste  brilla 
Des  linons  recroisés  daigne  épaissir  le  voile  ; 
Ote  ces  yeux  connus  qui,  me  poignant  la  moelle, 
Me  rejettent  les  traits  d'yeux  à  jamais  fermés; 
Cesse  enfin  d'émouvoir  les  morts  inanimés! 

LE    CHŒUR 

Tes  fidèles,  ô  Roi,  plaignent  ta  destinée; 
Mais  subis,  il  le  faut,  d'une  âme  résignée 
L'épreuve  où  t'induisit  quelqu'un  des  justes  Dieux! 

HERCULK 

Que  n"ai-ie  à  mon  vouloir  l'autorité  descieux! 
Les  morts  feraient  retour,  Alceste  la  première, 
Du  règne  de  l'obscur  aux  fins  de  la  lumière  ! 

ADMLTE 

Qui  pense  à  m'assister  ne  s'y  hasarde  pas; 
Nul  ne  prend  au  rebours  la  sente  du  trépas! 

HERCULE 

Du  calme  !  Point  d'excès  !  Supporte  ta  misère  ! 

AD.AlÈTi: 

C'est  prêcher  à  propos  quand  la  corde  me  serre! 

HERCULE 

Mais  que  te  revient-il  de  gémir  à  jamais? 


AD.METE 

Rien;  quelque  instinct  puissant  me  commande;  et  je  vais! 

HERCULE 

L'amour  envers  un  mort  n'enfante  que  des  larmes  ! 

AD.MÈTE 

L'amour  déçu  m'exerce  et  toi,  tu  me  désarmes! 

HERCULE 

Femme  rare  !  Le  monde  avouait  sa  vertu! 


C'est  de  sa  perte,  aussi,  que  je  reste  abattu! 

HERCULE 

Mais  l'heure  qui  s'égoutte  est  pour  panser  ta  ptaie  ! 
L'àme  fait  ses  galops  ?  Attends  qu'elle  relaie  ! 

ADMÈTE 

L'heure  accuse  le  temps;  et  le  temps,  c'est  la  mort  ! 

HERCULE 

Une  vierge,  un  désir  vont  te  dicter  ton  sort. 

AD.MÈTE 

Fils  dAlcmène  !   tais-toi!    Qu'as-tu  dit  ?...  Je   frissonne 

HERCULE 

Eh!  quoi?  Tu  restes  veuf?  Rien  ne  vaut,  ni  personne  ? 

AD.MÈTE 

J'interdis  tout  ce  sexe  à  mon  chevet  désert! 
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HERCULE 

Tu  t'entêtes  après  ta  morte;  et  que  lui  sert  ? 

ADAIÉTE 

Admète,  où  qu'elle  soit,  lui  rend  ses  vœux  fidèles! 

HERCULE 

Je  t'approuve  et  je  tiens  deux  fous  pour  nos  modèles  ! 

ADMÈTE 

Approuve!  et  quitte-moi  de  ce  titre  d'époux  ! 

HERCULE 

J'approuve  ta  constance;  oui,  j'adhère  à  tes  goûts! 

ADMÈTE 

Plutôt  mourir  cent  fois  que  de  trahir  Alceste! 
Morte  ou  vive;  pour  moi,  c'est  tout  un! 

HERCULE  [désign.int  son  esclai>e) 

Moi,  j'atteste 
Que  cette  femme  importe  à  ta  noble  maison... 

AD.MÈTE 

Non,  de  parDzeus!  Jamais!  en  aucune  fltçonl... 

HERCULE 

Si;  qu'à  la  rejeter  tu  me  pousses  au  blâme! 

ADAIÈTE 

Si,  qu'à  t'ouïr,  un  aiguillon  me  touche  l'âme! 
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HERCULE 

Sois-moi  docile;  attends  de  cette  accession 
L'accord  de  mon  caprice  avec  ta  passion. 

AD.MÈTE 

O  Victoire!  Plus  rude  à  ton  vivant  trophée 
Pouvais-tu  pas  n'offrir  qu'une  proie  étouffée? 

HEIU;ULE 

Ka<;uèreon  me  louait  sur  mon  acte  hardi. 


Oui,  bien  !  Mais  fais  sortircette  fille.. .  J'ai  dit  ! 

HERCULE 

Qu'elle  sorte,  au  besoin;  or,  le  faut-il,  Admète? 
C'est  h  délibérer. 

AD.MÈTE 

Pour  moi,  c'est  chose  faite; 
Mais  puis-je  voir  Hercule  irrité  contre  moi  ? 

HERCULE 

Mais  c'est  que  mes  motifs  sont  d'importance,  ô  Roi  ! 


Il  te  faut  contenter;  agrée  un  sacrifice 

Où  je  m'offre  en  victime  ordonnant  son  supplice. 


HERCULE 

Patience  !  Bientôt  tu  me  rendras  merci  ! 
Donc,  suis  à  mon  désir. 

ADMÈTE 

Gens  des  chambres  !  Ici! 
Aux  privés  du  palais  installez  cette  femme  ! 

HERCULE 

Vous,  arrière!  et  défense  à  toute  approche  infime  ! 

ADMÈTE 

Avise;  guide-la  toi-même, si  tu  veux! 

HERCULE 

Moi,  sur  ces  doigts  mignards  fermer  ce  poing  noueux  ! 
Il  y  faut  quelque  main  moins  fruste...  Étends  ta  droite! 

ADMÈTE 

Qu'elle  entre  seule!  La  maison  n'est  guère  étroite! 

HERCULE 

Comme  arbitre  du  lieu,  c'est  ta  main  qu'il  y  faut  ! 

ADMÈTE 

Ces  façons  d'usurper!...  On  nous  prend  de  si  haut!... 

HERCULE 

Va!  Touche  de  ta  main  la  main  de  l'étrangère! 


ADMETE 

Las!  Est-ce  ainsi  qu'on  tremble  à  rapprocher  Mégère? 
Voici  ma  main  ! 

HERCULE 

Tiens-tu  la  femme? 

AD.MÈTE 

Oui!  Je  la  tien! 

HERCULE 

Connais,  au  temps  que  Dzeus  rend  à  chacun  le  sien, 
Qu'Hercule,  issu  de  Dzeas,  sait  acquitter  sa  dette. 
Chasse  le  voile  noir  de  cette  heureuse  tête  ; 
L'Astre  émerge  à  plaisir  du  nuage  écarté! 
Cette  semblance...  Eh!  C'est  Alceste,  en  vérité! 
Chjr  hôte!  Plus  de  pleurs!  Plus  de  regrets! 

AD.MÈTE 

Q.U  z  dire  ? 
Quel  prodige  inouï  vient  surseoir  mon  martyre? 
Dijux!  Dieux!  Est-ce  à  coup  sûr  Alceste  que  je  vois? 
Qui  des  Douze  me  flatte  et  m'abuse  à  la  fois  ? 

HERCULE 

Non;  c'est  vraiment  Alceste  indemne,  ravivée. 

AD.MÈTE 

Ms-je,  ô  piège  d'enfer!  quelque  idole  rêvée? 


HERCULE 

Mènes-tu  des  vapeurs?  Fus- je  un  magicien  ? 

ADMÈTE 

C'est  là  l'objet  réel  de  mon  amour  ancien  ? 

Lui  qu'au  cippe  ancestral  je  fermais  tout  à  l'heure? 

HhRCaLE 

Oui;  je  l'affirme!  Oui,  ma  conquête  te  demeure; 
Mais  faut-il,  à  ce  point,  se  délier  du  sort  ? 

AD.MÈTE 

Puis-je  mêler  ma  bouche  à  ce  legs  de  la  mort'' 
Dois-je  y  risquer  ma  voix? 

HERCULE 

Parle:  ta  cause  est  bonne. 

AUMKTE 

Chers  yeux  que  j'évitais  1  Lèvre  aride!  O!  Paidonne! 
Je  me  remémorais  quand  j'ai  désespéré! 

HERCULE  (à  part) 
Jouissez,  tant  qu'un  Dieu  vous  couche  sur  le  pré! 

AD.MÈTE 

Digne  entant  du  grand  Dzeus  !  ô!  J'implore  ton  Père 
De  dérider  ta  Mo:re  au  galbe  tant  sévère, 
De  réserver  l'Olympe  à  tes  mâles  vertus  ! 
Toi  seul  as  ranimé  mes  esprits  abattus; 
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Ta  force  rcfrcna  les  gueules  infernales; 
Mais,  comment? 

HERCULE 

J'atterrai,  de  ces  mains  triomphales, 
L'osseuse  Dèité,  la  faucheuse  des  morts. 

AD.MÈTE 

Dis  quel  sol  favorable  appuyait  tes  efforts 
Q.uand  pencha  le  Daimôn  ? 

HERCULE 

Ce  fut  la  tombe  même. 
L'autre  allongeait  le  pas  vers  les  débris  qu'elle  aime 
Comme,  embusqué  d'ailleurs,  je  la  pris  dans  mes  bras. 

ADMETE 

Q.u'a  donc  Alceste?  Elle  est  muette? 

HERCULE 

Tu  verras  ! 

Alceste  (entends  ceci!)  ne  peut  parler  encore; 
Agis  pour  qu'au  lever  de  la  troisième  aurore 
Ta  compagne  reprise  aux  Maîtres-du-Trépas 
Ait  banni  de  sa  chair  les  souillures  d'en  bas. 
Ce  ciel  flammé,  d'ailleurs,  Téblouit  et  la  blesse; 
Rentrez!  Alceste,  adieu  !  Seigneur,  que  ta  noblesse 
Ménagère  des  us,  que  ta  pleine  bonté 
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Persiste  en  ce  respect  vers  l'hospitalité  I 

Puis,  souviens-toi  d'Hercule!  Il  vole  aux  champs  de  Thrace 

Remplir  l'ordre  énoncé  par  l'aîné  de  sa  race, 

Par  l'adroit  Sthénélide  au  vouloir  variant. 

AD.MKTE 

Remets,  remets,  notre  hôte!  à  fouler  l'Orient! 
Prends  goût  à  ce  foyer! 

HERCULE 

Je  reviendrai  sans  doute; 
xMais  d'Odrysc,  à  présent,  je  dois  tenter  la  route. 

ADMÈTE 

Vo3\age  heureusement  et  nous  rejoins  après! 

Sort  Hercule. 
Écuyers  porte-feux!  semez  notre  ordre  exprès! 
Fidèles  Phéréens!  Gens  de  la  Tétrarchie  ! 
Prêtez  la  glèbe  dure  aux  poses  de  Thalie  ! 
Que  la  prière  avec  l'holocauste  fumeux 
Monte  depuis  l'autel  aux  narines  des  Dieux  ! 
Car,  le  miracle  aidant,  j'inaugure  à  cette  heure 
Les  stades  d'une  vie  assurée  et  meilleure; 
Car,  favori  d'Érôs,  je  me  proclame  heureux! 

Sortent  Admète,  Alceste  et  leur  suite. 


SCÈNE  SEPTIÈME 
LE  CUOEUR  (seul). 


LK    CHŒUR 

Adorons  !...  Ces  décrets  que  dispense  le  Ciel 

Affectent  cent  formes  diverses. 

Prêt  à  me  ruer,  tu  me  berces  ; 
Ta  main  qui  m'avança  nourrit  la  dent  des  herses; 
L'Être  inspiré  succombe  au  trait  matériel  ; 
Mais  un  coup  des  grands  Dieux  finit  toute  aventure: 
Alcestc  a  défié  les  lois  de  la  Nature 

Et  mes  âmes  n'ont  plus  leur  fiel  ! 


FIM    DU    DKAME. 


10  septembre   1898. 
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